当我还是个孩子的时候，每当感到渺小，孤独时，我总会仰望星空，幻想着在那深空尽头，是否有生命存在。

但后来我才知道，其实我看错了方向。

距离不过是上帝手中的标尺罢了，它并没有真正意义上地阻隔外星生命到来——

真正的外星生命，来自太平洋底。

他们从位于幽暗海底的，两个板块之间的虫洞闯入，那里，便是缺口。

……

2013年8月11日，凌晨7点，也就是三十年前的今天，第一只怪兽在旧金山登陆。

这只体型巨硕，仿佛山包般的怪物穿过虫洞，来到了地球。

那时的我并未出生，如今，我也只能从我的导师——罗利·贝克特的回忆录中，找到一些断断续续的相关资料。

当时，坦克、飞机、导弹狂轰滥炸了6天才把他拿下，方圆35公里内的3个城市毁于一旦，数以万计的人失去了生命。

人类在战斗中使用了3枚战术核弹，虽然第三枚核弹顺利击毙怪物，但自此后，旧金山湾的大部分地区在本世纪内都不再适宜人类居住，你听说过“遗忘坟场”吗？就算过去了这么多年，它现在还在那里。

好在怪物最终还是被消灭了，人们总算松了一口气。

我们为死者哀悼，设立某个日期纪念这场浩劫，然后继续生活。

但仅仅6个月后，马尼拉便遭受第二波攻击，怪物的血液中含有一种酸性毒素，它被消灭后，这毒素几乎污染了整个中国南海。

第三波攻击在卡波弗里奥，随后还有第四波，第五波……

人们渐渐明白了，一切都不会结束，这仅仅是个开始。

生存危机促使全人类达成了一致共识——抛弃前嫌，同仇敌忾。

世界各国开始联手行动，集结资源，共同捍卫人类的家园，为此，我们需要一种新的武器，一种足以对抗怪兽的武器。

在如此背景下，“贼鸥计划”也应运而生。

“贼鸥计划”旨在建造一种大型攻击机甲，以抵御怪兽的进攻——这，就是属于我们的怪兽。

起初计划屡屡失败，单个驾驶员无法承受机甲的神经元传感系统，于是我们便采用了双驾驶员系统，一个控制左脑，一个控制右脑，当他们利用通感技术将思维合二为一后，

那些庞大的钢铁巨兽才真正地被我们征服。

人们愈战愈勇，逐渐反败为胜，全副武装的机甲战士们把怪兽们打得落花流水，他们那连接着高压电路的拳头能轻易地敲碎怪物的骨质，直达核心。

危机变成了宣传话题，而怪兽，则变成孩子们手中的玩具。

但随着怪兽的变强，机甲战士们曾经也有过一段时间的坎坷，机甲的毁坏速度远远超过了建造速度，因此，世界各国的首脑们开始对机甲的性能抱有质疑，他们纷纷撤资，大量的机甲遭受到被拆解和损毁的厄运。

最终，在2025年——也就是18年前，一切迎来转机。

当时全世界只剩下了最后两架机甲，第三代“危险流浪者”，以及第五代“尤里卡突击者”。

其中，危险流浪者正是由我的导师：罗利·贝克特与我的师母，森·真子女士联合驾驶，他们在尤里卡突击者的自毁掩护下，成功地摧毁虫洞，从怪兽的口中夺回了整个世界。

自那天起，人们的狂欢持续了整整一年。

但与此同时，一种忧虑也在受到惊吓的人群中传播开来……

怪兽还会卷土重来吗？

当他们下次来的时候，我们还能取得胜利吗？

事实证明，这种忧虑是正确的，这个伟大的胜利仅仅带来了7年和平——

7年。

2032年，身长超过200米的第六代怪兽再次出现在了太平洋上。但是……呵。

这次该轮到他们哭了。

因为早在2030年，未雨绸缪的我们就已经完成了第六代机甲的研发。

2025年，我们在危险流浪者击败的怪兽：“棱背龟”与“立尾鼠”身上采集到了大量的怪兽样本，而“立尾鼠”那死去不久的幼崽更是被我们以克隆技术成功复制。对，仅仅过了一年，就在它的身上，我们掌握了“半生物机甲”的核心技术。

硅基生物的躯体组成了新一代机甲的主要轮廓，这可以为我们节约70%以上的钢材，我们掏空了它的内脏，在里面装上微型核反应堆，然后在外面包上重型装甲，而它的大脑更是被我们完全格式化，从现在起，我们再也不需要那种浪费人力的双驾驶员系统了，驾驶员只需和怪兽那空白的大脑进行通感，就能实现单人化的完全操控。

就在第六代怪兽刚刚出现那时，我的导师驾驶着第六代机甲的一号机——和平捍卫者。

我的师母则驾驶着二号机——厄运破却者。

风起云涌间，这一黑一白的两大机甲在一天内至少手撕了40头怪兽，近十分之一的太平洋洋面被怪物的鲜血染成了暗蓝色，美国的12艘福特级航母待命在百里之外，而它们的任务，只不过是清扫战场。

虽然在最后，第七代怪兽的出现逆转了局势，两大机甲也至此陨落，不过——

他们的牺牲并不是白费的。

他们令我们明白了自身的强大，也明白了人类的不可战胜。

时至今日，硝烟依旧，而我们也已经拥有了第六代，第七代，甚至第八代机甲，数以千计的机甲战士从流水线上下来，然后满载弹药，奔赴太平洋沿岸。

数以万计的青少年涌入PPDC（环太平洋防御中心），争先恐后地成为一名光荣的机甲驾驶员。

数以亿计的人民同声咏唱，为怪兽高奏哀歌。

怪兽已经抵挡不住我们的攻势，我们的怒火蒸腾大海，我们的铁拳崩碎山峰，它们溃败在即。

我们最擅长的，便是胜利。

而我，亦不能错过这场狂欢。

当然，除我之外，还有我那独一无二的钢铁搭档：中国产第七代机甲——J35X·昆仑。

…………

（本文属于电影《环太平洋》衍生同人，相信许多人都曾听说过这部机甲科幻电影，有兴趣的朋友可以去看看。）