舍伍德·安德森

那对我来说是一次严重的打击，我所面对过的最痛苦的事情之一。而且都是因为我自己的愚蠢而造成的。甚至当我有时想起来的时候，都还想哭，想咒骂，想踢自己。哪怕到了现在，过了这么长时间，通过讲述这件事来让我自己显得可鄙，这能让我感到某种满足。

故事开始于十月某一个下午的三点钟，我在俄亥俄州桑达斯基，坐在秋季轻驾车赛马的看台上。

说实话，我觉得坐在看台上本身就有点傻。夏天时我和哈里·怀特海德，还有一个叫伯特的黑人一起离开了家乡，找到了一份工作，是给哈里在秋季比赛中的两匹马之一当马夫。妈妈哭了，我妹妹米尔德丽德那年秋天想在镇上找一份学校老师的工作，她在我离开前的一周里怒气冲天，一直在骂我。她们都觉得我们家有人去当马夫是一件丢脸的事。我觉得，米尔德丽德一定是认为，我干这份工作会阻碍她得到那份她一直想要的工作。

但我毕竟得去工作，而且没有其他工作可选。一个十九岁的大小伙子不能天天在家门口闲逛，我的个头又太大，不能去给别人割草坪和卖报纸。那些个头小的男孩可以通过他们的体型获得人们的同情，然后把工作从我这里抢走。有个家伙总是对那些需要割草坪和清理水池的人说，他在攒钱上大学。我曾经夜不能寐，想找个办法把他打伤，但又不被人发现。我不断地想象他走在路上时，马车从他身上轧过去，砖头砸到他的脑袋。不过先不管他了。

我跟哈里去了那个地方，而且我很喜欢伯特。我们相处得非常好。他是大块头的黑人，懒洋洋摊开的身体，柔和、善良的眼睛，但打架的时候他就像杰克·约翰逊(5)。他的马是布塞弗勒斯，一匹高大的黑色种马，能跑到2分09秒或2分10秒。而我的马是弗里茨博士，一匹小小的阉马，只要哈里想让它赢，它就没输过秋天的任何一场比赛。

我们七月底从家出发，跟两匹马一起坐棚车，之后一直到十一月底，我们都在不停地参加各地的比赛和赛马大会。对我来说那是一段愉快的时光。现在我有时候会想，那些在普通家庭长大的男孩，从来没有伯特这样一个黑人好朋友，从高中上到大学，从来没偷过东西，没喝醉过，或跟朋友学骂脏话，或在比赛进行时，穿着衬衫和脏兮兮的马裤走到看台前，而看台上坐满了盛装打扮的人——说这些有什么用？这些家伙什么也不懂。他们从来没有机会去懂。

但我有。伯特教会了我怎样给马擦洗，怎样在比赛之后绑绷带，怎样帮马放松，还有很多有价值的事情，值得任何人去了解。他可以把绷带在马腿上绑得非常平整，如果颜色相同，你会觉得那就是马的皮肤。我猜他也是个好骑手，像墨菲和沃尔特·考克斯那样骑在马背上，如果他不是黑人的话。

哎呀，那时候可真有意思。在星期六或星期天抵达郡政府所在的小镇，比赛将在周二开始，持续到周五下午。弗里茨博士会在周二下午2点25分参加轻驾车比赛，周四下午布塞弗勒斯会在自由赛中把对手都打败。所以有很多时间可以四处闲逛，听人吹牛，看伯特把一些太莽撞的人打趴。如果你够敏感，留心你所听到、感觉到和看到的东西，就能发现很多跟马和人有关的东西，学会很多以后可以用到的东西。

然后在周末，比赛结束了以后，哈里赶回家去照顾他的马场生意，你和伯特则把马牵上车，慢悠悠地开车穿越国家，前往下一场比赛的地点，这是为了不让马体温过高。

哎呀，老天爷，漂亮的山核桃，山毛榉坚果和橡树，还有路边的其他树，都是棕红色，味道也好闻，伯特唱了一首歌，叫《深深的河流》，还有房子窗边的乡下姑娘，还有所有的一切。你可以对我没上过大学这一点不屑一顾，但我知道我在哪里接受了教育。

为什么，一个周六下午，你们在路上遇到一个小镇，伯特说：“我们睡这里吧。”而你们就这样做了。

你把马牵到一个马场，喂它们吃草料，从箱子里拿出好衣服穿上。

镇里的农民都张大嘴巴，因为他们能看出来你们是搞赛马的人，而且孩子们可能从来没见过黑人。我们俩走在他们的主街上时，孩子们都吓得跑开了。

那是在禁酒令和所有那些傻事之前，你们俩走进一家沙龙，所有人都围过来，总有个人假装自己也是马夫，假装自己很懂，开始大声说话和问问题，你所做的只是不停地撒谎，说自己有什么马，我还说我拥有哪些马，接着有人说：“你们要来杯威士忌吗？”伯特立刻用一种让人印象深刻的方式说：“哦，好吧，我乐意小饮一杯，跟你分一夸脱。”哎呀。

但我想讲的故事不是这个。十一月时我们回了家，我向妈妈保证我永远退出赛马了。你得向妈妈保证很多事，因为她什么都不懂。

跟我离开家去搞赛马之前相比，我们镇上还是没有什么工作，我去了桑达斯基，找到了一个很好的工作，给一个人照顾马，他拥有货运、仓储、煤炭和不动产生意。那是个很好的地方，吃得好，每周放一天假，睡在一个大谷仓里的简易**，基本只是给马铲一些干草和燕麦，那些马又大又胖，可能连蛤蟆也跑不赢。我没有不知满足，还能给家里寄钱。

接着，正如我在开头告诉你的，秋季赛马会来到了桑达斯基，我那天休假，于是就去了。我中午时下班，穿上好衣服，戴上新的棕色礼帽，那是我周六刚买的，还有竖领上衣。

一开始我去了市中心，跟别人一起溜达。我常常告诉自己：“人要体面。”我也的确是这样做的。我兜里有四十美元，所以我走进韦斯特豪斯，那是一家大饭店，来到雪茄柜台。“给我三支25分的雪茄。”我说。很多骑手、陌生人和衣着得体的外地人站在大厅和酒吧里，我混在他们中间。酒吧里有一个人拿着手杖，打着温莎领结，看着他就让我恶心。我喜欢打扮得体的人，但不是这种做作的。所以我有点粗暴地把他推到一边，喝了一杯威士忌。然后他看着我，像是在思考也许是自己太莽撞，但他改变了主意，什么也没说。接下来我又喝了一杯威士忌，为了给他点颜色看，然后一个人出门坐车去看赛马。当我到了那里时，我在财力范围内，给自己买了一个看台上最好的座位，但没有进包厢，那样太做作了。

所以我就坐在了看台上，看着马夫们跟他们的马一起走出来，穿着脏兮兮的马裤，马毯子搭在肩膀上，就像我当年一样。我对二者的喜欢旗鼓相当，坐在那里，高高在上，和在下面抬头望着观众，心中同样感受到骄傲和重要。如果你正确看待的话，一件事可以跟另一件事一样好。我常常这么说。

那天在看台上，我面前有个人带着几个姑娘，他们跟我年龄差不多大。那个年轻人挺不错，他是那种会去上大学，毕业后当个律师或者报纸编辑的人，但他并不自恋。这种人里有一些还不错，他就是其中之一。

跟他在一起的有他妹妹和另一个女孩，他妹妹在他身边转过头，一开始只是偶然的，没有刻意做任何事——她不是那种人——接着她和我的目光正好对上了。

你知道那是什么样的。天哪，她真是个甜心！她穿着一条柔软的裙子，看起来好似很随意，但其实缝制得特别好。我很清楚。她看着我时，我脸红了，她也脸红了。她是我这辈子见过的最漂亮的女孩儿。她不自恋，谈吐得体，又不会像学校老师那样死板。我想说的是，她很不错。我想，也许她爸爸还算富裕，但应该没富到让她心高气傲，因为她是女儿。也许他拥有一家药店或布店之类的，她从未告诉我，我也从没问过。

说到这个，我家里人也很不错。我祖父是威尔士人，他在威尔士——不说这个了。

第一场比赛的第一轮开始了，那个带着两个女孩的年轻人离开了她们，去下赌注。我知道他是干什么的，但他没有像有些人那样高谈阔论，让周围的人都知道他是个运动员。他不是那种人。他回来后，我听到他告诉两个女孩他买了哪匹马。到了轻驾车比赛那一轮，他们都站了起来，表现得非常激动，当人们在比赛上赌了钱时，就会这样。他们买的马到最后时已经非常接近了，他们觉得也许它能来个冲刺，但它却没有，因为它没有了以往的活力，状态下降。

接着，参加2.18赛的马匹很快出来了，其中有一匹马我认识。那是鲍勃·弗兰奇骑的马，但他并不是主人。这匹马的主人是俄亥俄州玛丽埃塔的马瑟尔斯先生。

这位马瑟尔斯先生非常有钱，拥有一些煤矿之类的生意，还在全国有很多土地。他痴迷赛马，但又是长老会的教徒，我觉得很有可能他妻子也是，而且也许比他还虔诚。所以他从来没有自己比赛过，俄亥俄赛马场流传的故事说，当他的某一匹马准备好参加比赛的时候，他就把它移交给鲍勃·弗兰奇，在他妻子面前假装是卖掉了。

鲍勃·弗兰奇有这些马，他要干很多活儿，这不能怪他，至少我从来没有。他有时候赢，有时候输。我在给马擦洗的时候根本不在乎这些，我想知道的是，我的马有速度，能冲在前面，只要你想让它这么做。

正如我告诉你的，这场比赛里有鲍勃和马瑟尔斯先生的一匹马，名字叫“关于本·阿海姆”或者类似的什么，速度像飞一样快。它是一匹阉马，成绩是2分21秒，但可以再缩短0.08分或0.09分。

因为当伯特和我出门在外的那一年，有个伯特认识的黑人在为马瑟尔斯先生工作。有一天，我们在玛丽埃塔大会上没有比赛，我们的老板哈里就回家了。

所以那天所有人都去大会了，除了这个黑人。他带着我们参观了马瑟尔斯先生家的大房子，还和伯特发现了马瑟尔斯先生背着妻子藏在卧室壁橱后面的一瓶酒。然后他带我们看了这匹叫阿海姆的马。伯特一直想成为骑手，但作为黑人，他没有什么机会能骑马。他和另一个黑人大口喝完了整瓶酒，伯特有点醉了。

所以那个黑人让伯特牵着这匹“关于本·阿海姆”，带他去了一英里之外的马瑟尔斯先生的私人跑道，就在农场里。马瑟尔斯先生有一个孩子，女儿，病恹恹的，不太好看，她正好回家了，我们不得不急忙把“关于本·阿海姆”弄进谷仓。

我讲这些是为了让你全面了解一切。而在桑达斯基，那天下午我在赛马会上，那个带着两个姑娘的年轻人在发牢骚，因为他赌输了，你知道这种人是什么样的。其中一个女孩是他女朋友，另一个是他妹妹。我已经搞清楚了。

“哎呀，”我告诉自己，“我要去给他提供点内幕消息。”

当我拍了拍他的肩膀时，他非常客气。他和女孩们从头到尾都对我很友好。我不怪他们。

他向后靠着，我告诉他关于“关于本·阿海姆”的内幕消息。“第一轮时不要在它身上花任何钱，因为它会像牛犁地一样慢，但当第一轮结束后，接下来你就可以赢了。”这是我告诉他的。

我从来没见过有人这么大方。小女孩的旁边坐着一个胖子，已经看了我两次了，而我看着她，我们都脸红了。他大胆地让那个胖子跟我换一下座位，这样我就能跟他们坐在一起了。

哎呀，老天爷。我坐过去了。我真是个笨蛋，跑去韦斯特豪斯的酒吧，只因为有人站在那儿拿着手杖，系着领结，就过去找事，还喝了威士忌，只为了炫耀。

她当然会知道，如果我坐在她旁边，她能闻到我的呼吸。如果我把自己踢下看台，在跑道上跑一圈，可能速度比大部分马都要快。

因为那个女孩不是普通的女孩。我为什么没嚼个口香糖或润喉片，或甘草糖之类的东西。我很高兴我兜里有那些25分的雪茄，这时我递给了那位老兄一根，给自己点了一根。然后胖子站起来，我们换了座位，我在她旁边重重坐下。

他们介绍了自己，以及他身边的女朋友，埃莉诺·伍德伯里小姐，她爸爸是俄亥俄州特里芬的一个制造商。这位老兄自己叫威尔伯·维森，他妹妹是露西·维森小姐。

我猜，正是他们这样高贵的名字让我失去了理智。一个人，就因为他是个马夫，在货运和仓储行业给别人照看马，这并不比别人强或比别人差。我常常这么想，也常常这么说。

但你知道这种人是什么样的。那些漂亮的衣服和友善的眼睛里有某种东西，还有她之前在她哥哥身边看着我，我也看着她，我们都脸红了。

我不能在她面前显得愚蠢，对吧？

我让自己出洋相了，这就是我干的。我说我的名字是沃尔特·马瑟尔斯，来自俄亥俄州玛丽埃塔。然后我对他们撒了一个最夸张的谎。我说我父亲拥有“关于本·阿海姆”，他把这匹马交给了鲍勃·弗兰奇来参加赛马，因为我们家族非常骄傲，从来不用自己的名字参加赛马。然后我开始吹牛，他们都靠过来听，露西·维森小姐的眼睛闪着光，我开始没了节制。

我给她讲我们家在玛丽埃塔的房子，大马厩，还有位于山上的豪宅，就在俄亥俄河的上方，但我知道不能用吹牛的语气来说。我提到一些事情，然后让它们把其他的东西带出来。我尽可能表现出一副不愿多说的样子。我们家没有任何工厂，而且据我所知，我们一直很穷，但不要问任何相关的事，而我爷爷在威尔士——不说这个了。

我们坐在那里聊啊聊，就好像彼此已经认识很多年了一样。我告诉他们，我父亲觉得这位鲍勃·弗兰奇可能有点问题，所以秘密地派我来桑达斯基，看看能不能发现什么。

我虚张声势，说我已经发现了关于2.18比赛的一切，就是“关于本·阿海姆”要跑的这场比赛。

我说它第一轮会慢得像头牛一样输掉，接下来它就会回来大杀四方。为了证实我所说的，我掏出兜里的三十美元交给威尔伯·维森先生，问他介不介意在第一轮之后去帮我买“关于本·阿海姆”赢。我的理由是我不想让鲍勃·弗兰奇和那些马夫看到我。

果然，第一轮结束了，“关于本·阿海姆”步伐凌乱，背部松弛，看起来像匹木马或病马，跑了最后一名。然后威尔伯·维森去了看台下面的下注点，只剩我和两个女孩，伍德伯里小姐看向另一边时，露西·维森用她的肩膀碰了碰我。不只是碰一下，我不是指那样。你知道女人会怎么做。她们靠过来，但又不显得莽撞。你知道那种样子。哎呀。

然后他们推了推我。在我走神的时候，他们凑在一起，决定威尔伯·维森赌五十美元，两个女孩各自赌十美元，用她们自己的钱。我感到不舒服，但后面会更不舒服。

关于阉马“关于本·阿海姆”，还有他们赢的钱，我对这些并不是很担心，都还不错。阿海姆参加了接下来的三轮比赛，就像一篮煮熟的鸡蛋，要在被发现之前卖出去。威尔伯·维森赢了钱。有某种别的东西正在吞噬我。

威尔伯下完注之后回来了，他大部分时间都在跟伍德伯里小姐说话，露西·维森和我像被丢在了荒凉的岛上。天哪，如果我在包厢里，或者有任何方法可以去包厢里就好了。根本没有我跟他们说的沃尔特·马瑟尔斯这个人，也从来没有过，但如果有的话，我打赌我会去俄亥俄州玛丽埃塔，明天就开枪把他打死。

我真是个大傻瓜。很快比赛就结束了，威尔伯下去拿我们的钱，我们坐车到市中心，他在维斯特豪斯安排了一顿晚餐，还开了一瓶香槟。

我跟那个女孩坐在一起，她没怎么说话，我也没怎么说话。有一件事我是知道的，她没有因为我谎话中的有钱父亲而迷上我。都是胡说的。有一种女孩，你一辈子只见到一次，如果你不忙着去赚钱，你就永远没机会了，还不如从桥上跳下去。她们给你**内心的一面，这不是勾引，而是——你想让她成为你的妻子，你想让美好的东西环绕着她，比如鲜花和漂亮衣服，你想跟她生养孩子，你想放着好听的音乐，不说话。哎呀。

桑达斯基附近有一个地方，在海湾对面，叫雪松角。吃完晚餐后，我们动身前往那里，只有我们自己。威尔伯·维森和露西·维森，还有那个伍德伯里小姐要赶十点的火车回俄亥俄州特里芬。因为当你带女孩出来的时候，不能粗心大意错过火车，整晚待在外面。

威尔伯自己驾船，这花了他十五块钱，但如果我没听到的话永远也不会知道。他不是那种自命不凡的运动员。

在雪松角，我们没有在有一群牛的地方停留太久。

那里有一间很大的舞厅和一个餐厅供人们使用，还有一片沙滩，你可以沿着它一直走到天黑，我们去了那里。

她没怎么说话，我也一样。我在想，我真高兴我妈妈做的都是对的，她总是让我们学着用叉子吃饭，不准大口喝汤，不准吵闹和粗野，像赛马场周围的人那样。

接着威尔伯和他女朋友去了沙滩那头，露西和我在一片黑暗处坐下，一些老树的根被水冲刷，露了出来。在那之后，直到我们必须返回让他们赶火车之前，什么事也没发生。仿佛一眨眼就过去了。

下面是这样。我们所处的地方非常黑暗，老树根像胳膊一样竖着，空气中有水的味道，那个夜晚——仿佛可以伸出手感觉到一样——那么温暖，那么柔软，那么黑暗，像橙子般甜蜜。

我差点哭了，差点发誓，差点蹦起来跳舞，我太疯狂太开心也太难过了。

威尔伯和他女朋友回来的时候，露西看到他走过来了，她说：“我们现在得去赶火车了。”她也差点哭了，但她永远不会知道我知道的事，她不能被破坏。接着，在威尔伯和伍德伯里小姐过来之前，她抬起头很快地吻了我一下，我们的头靠在一起，她整个人都在颤抖——哎呀。

“有时候我希望我得癌症死掉。我猜你应该知道我的意思。我们穿过海湾去火车站，天很黑，”她小声说，“我们俩可以下船在水里走。”这听起来很傻，但我明白她的意思。

很快，我们就到了火车站，那里有一大群人，都是参加赛马会的，像牛一样拥挤着转来转去。我该怎么告诉她呢？“不会太久的，因为你会给我写信，我也会给你写信。”她只说了这些。

我得到了一个机会，如同草堆起火。我得到了一个绝妙的机会。

也许她会给我写信，寄到玛丽埃塔，信会被退回，上面印着邮局的戳：“查无此人”。

而我试图终止自己——对她，上帝创造的漂亮作品——犯下的大错。哎呀，我得到了一个机会！

接着火车到站了，她上了车，威尔伯·维森跟我握了握手，伍德伯里小姐也很友善地向我鞠了个躬。我看着她，火车离去，我跑出去，哭得像个孩子。

天啊，我可以追着火车跑，让丹·帕齐看起来像一辆破货车，但这有什么用呢？你见过我这样的傻瓜吗？

我敢说，如果现在我胳膊断了，或者火车碾过我的脚，我不会去看医生的。我会坐着让它疼——这就是我想做的。

我敢说，如果我没喝那杯酒，我绝不会傻到撒这样的谎，对她这样的小姐，永远也解释不清了。

我希望那个拿着手杖，戴着温莎领结的人现在就在这里。我会狠狠地揍他，他那该死的眼睛。他是个大傻瓜，他就是。

如果我不是另一个傻瓜，你去给我找一个来，我会辞掉工作当一个流浪汉，把我的工作让给他。我不在乎工作和挣钱了，不想给我自己这样的傻瓜存钱。

(1)　斯库拉（Scylla），希腊神话中吞吃水手的女海妖，与卡律布狄斯分别把守墨西拿海峡的两侧。

(2)　卡律布狄斯（Charybdis），希腊神话中该亚与波塞冬的女儿，荷马史诗中的女妖。

(3)　最初发表于《米德兰》（Midland），后被爱德华·J·奥布莱恩（Edward J. O’Brien）收录进《1924年最佳短篇小说》（Best Short Stories of 1924）中。

(4)　三人均为英国著名作家。

(5)　杰克·约翰逊（Jack Johnson），第一位黑人世界重量级拳王。