容家媳妇是个小脚女人，当初她爹娘还在的时候，家里也穷，穷得锅都快揭不开了，可这也没忘了给她裹小脚。

福姐儿她爹当初买她，也未尝不是看在这双小脚的份儿上。

可如今，这双小脚却让她本就难熬的日子难上加难。

她没什么文化，只有些洗作编织的本事，若要做干轻省活计的高等女仆，人家不要她，若要做粗活呢，小脚没力气，走不快，便是强撑着干上一天，一双脚就烂透了。

就因为这双脚，她连女仆也当不上。

福姐儿的脚倒没缠过，她爹并不怎么管她，她娘呢，心软，布刚一缠上，她就疼得直哭，她一哭，她娘就给她放开了，直至如今，她还是一双大脚呢。

容家媳妇倒是常为此操心，生怕她日后没人要，大脚姑娘，说出去都丢人！

但福姐儿那老抽大烟的爹说：“不缠就不缠吧，她日后要招赘的，不厉害点，哪里当得家理得事？”

容家媳妇自此不敢再提，可她心里依旧时常焦虑，她总以为，若是有了双小脚，哪怕是上门女婿，也必定能强个几分呢。

至如今连糊口都难了，她才依稀觉得小脚怕并不是件好事，如若是大脚姑娘，哪怕走到山穷水尽了，也还可以去给人当女仆，总是饿不死。

没奈何，她只得去帮人家洗衣裳，那些拉车的，抗包的，一身上下沤得烂臭，汗和泥浆结成块，硬得跟牛皮似的。

可就是这样的衣裳，人家愿意给她洗，她还得感恩戴德，没接到衣裳，就得饿死！

她生性是羞怯的，懦弱的，若是出门时人家多看她两眼，她就恨不得钻到地缝里去，在家里洗衣裳这活儿再适合她不过了。

自爹睡到木匣子里后，福姐儿就看到娘成天的洗衣裳，从早上天还挂着星子，到晚上月亮出来。

北风刮着，冬日里的水像藏了无数把刮骨刀，手一下去就割得厉害，可再冷容家媳妇也不敢烧热水，柴火不得费钱？

纵然带了胶手套，她一双手还是冻得全是口子，整日里脓水流个不停，她用过热盐水，擦过红辣椒，可全没用，难道擦过盐水和辣椒汁就不洗衣裳了吗？既然要洗，必然要受冻，受了冻，怎么不生口子呢？

洗了半月衣裳，略攒了几个钱，容家媳妇带着福姐儿去城外看她爹，她到香烛店买了一沓纸，很薄的一沓，可买了这纸，她们又得喝几日糙米粥了。

容家媳妇今天对闺女特别好，福姐儿走不动时，她就背她，遇上卖烤红薯的，她竟也给女儿买了一个。

红薯刚从炉子里拿出来，热得烫手，福姐儿舍不得吃，把它放在心窝，汲取那一点暖气。

福姐儿她爹的坟边有一棵树，光秃秃的，叶子全掉光了，福姐儿就看着棵秃子树发呆。

秃子，这个词她是晓得的，以前她娘带她逛庙会时，有和尚念经，她就听人家说，这是秃驴，没有头发的，就是秃驴。

容家媳妇烧着纸，想着寡母带着孤女的苦楚，呜呜的哭起来，越哭越大声，一面哭，一面还不忘往火里扔进一张薄薄的纸钱，嘴里念叨着“孩她爹，你泉下有知，可得保佑这一家子啊。”

她全然忘了自己男人的一切坏处，人一死，过往种种就如浮云，只觉得他有多强大的无边法力，能救苦救难，简直就是南海观世音的化身。

可一个大烟鬼，就是死了，也不应当有多大能力，他便不入十八层地狱，阎王爷也当叫他来世投胎做个畜生。

她絮絮的祷告着，悲痛难以自抑，哭得抽搐起来，福姐儿抱着她娘，替她擦了擦眼泪：“娘，不哭。”

熟料说了这么一句，容家媳妇哭得更狠了，仿佛要将心肝脾肺肾也一并哭出来。

福姐儿也哭起来，她虽然有一点点想她爹，可也不至于为他哭，可她娘哭得太厉害了，那厚厚的，压得人喘不过气儿的悲凉感染了她，她为她娘的眼泪而哭起来了。

一只老鸦落在枯树上，“哇——哇——”叫两声，缩着脖子歪着头，漠然打量着坟头的寡母孤女。

直到天色擦黑，容家媳妇才带着女儿往城里去，福姐儿走不动，她就说：“来，到娘背上来。”

福姐儿摇摇头：“娘累。”

一个瘦瘦小小的小脚妇人，便只是自己走，也是件颇艰辛的事儿，何况背着孩子呢？

容家媳妇鼻子一酸：“娘不累。”

粗粝的手拖住了福姐儿的屁股，一个孩子的分量不轻，压得容家媳妇手上的伤口疼。

福姐儿埋在她娘的脖子里，闻着娘身上的臭味。成天在一堆臭衣裳，臭袜子里讨生活，容家媳妇身上的味儿，便久久不散，莫说是她，福姐儿身上也有味呢。

胸前鼓鼓的一团，福姐儿伸出鸡爪似的小手，把冷透的烤红薯掏出来：“娘，吃。”

人在吃尽了苦汁子时，哪怕尝到一丁点甜头，也会忍不住落泪的，容家媳妇眼眶红了，她勾着头，没人看见她的泪光：“娘不饿。”

怎么会不饿呢？都一天没吃东西了。

“娘，吃。”福姐儿伸着手。

容家媳妇小心翼翼的咬了一小口，大口大口的嚼着，仿佛嘴里塞满了东西，她嚼了很久才咽下去，空****的胃后知后觉的叫嚣起来，饥火在燎烧，她有点后悔，不该吃那一口的，不吃，也许还不觉着饿，吃了，把馋劲儿勾上来，那才叫一个难受。

她强忍着饿：“福姐儿，我吃饱了，剩下的你都吃了罢。”

福姐儿就高高兴兴的把剩下的冷红薯，连着皮儿，全吞到肚子里去，虽然冷透了，可细细咂摸，还有丝甜味呢。

天上现出几点很淡的星子，没看到月亮，路上的行人很少了，寡妇背着女儿，在昏昏暗暗的光亮里行走，寒风瑟瑟，容家媳妇耳鬓新出现的几根白发，就在风中飘来飘去。

福姐儿的目光被那几根调皮的白发吸引了，目不转睛的盯着瞧。

容家媳妇年纪很轻的时候就做了容家的媳妇，十几岁就生下了福姐儿，如今不过二十出头。

虽然生活的苦难把她磨得一脸苦相，脸是蜡黄的，唇是干焦的，眼里布满血丝，可直到福姐儿她爹过世，生前买药，死后治丧，花光了家里每一分钱，她的白发才真正长了出来。

说她是三四十的妇人也不是没人信的，只是天生的底子在那儿，五官端正，眉目清秀，才让她并不算难看。

她这样的样貌，不该生在小门小户里，若是投胎成个大家闺秀，在深宅大院里，仆婢成群，吟风弄月，才不算辜负

可惜了，她没这般好命。

穷人的命是定下来的，生时穷，死时穷，穷一生，苦一生，在泥里打转的人，连脱了那烂泥坑，找个干净地方下脚都不敢想。

她晓得这世上还有干净地儿，但以她的眼界和见识，是万没有想过那干净地儿也有自己的位置的。

她看着富人家坐着呜呜响的大汽车，穿着体面的衣衫，进出摩登的剧院，她羡慕，可羡慕归羡慕，她可没想过自个儿也能那样。

不对，或许在某一刻，她的脑子里闪过这么个念头，可这简直就是天方夜谭，荒谬得连她自己也不肯信。

哼，只听过富人变穷了的，可没听过哪个穷人变富了的。

她在苦日子里熬着，要把女儿养大，可养大了又能怎么呢？她没想过，她眼里只有眼前这一亩三分地儿，只顾得上这三两天的吃食。

再多不过，等福姐儿长大了，能凭着好样貌嫁个有钱男人，这在她看来，就是顶有出息的了。

至于那有钱的女婿肯不肯养她这个丈母娘，她没想过。

容家媳妇背着女儿，一步一步往家走，嘴里哼着曲儿，福姐儿趴在她背上，在很有节奏的一颠一颠中，睡着了。

她眼眶了打转了许久的泪水，又落了下来，她也不知道自己为什么落泪，冷冰冰的水珠砸在地上，浸入泥里，消失不见。

寒星高悬，寡妇归家。