另，把姑奶奶的遗物一同寄给姐姐。

祖母翻开那本摸得锃亮的书。最前面的一页上用正正规规的字体写着一些字。

写给英玉的信

你在熙岭过得还好吗？我挺好的。奇怪的是，每次踩着缝纫机的时候，仿佛就能听到你在我身边叽叽喳喳说话的声音。你这个丫头，就是话多。你的声音那么洪亮，好像一百里以外都能听到呢。你用这个声音给我们读了好几遍这本书。不管听几遍我都觉得很有意思。

英玉啊，从第一次见到你我就知道，今后我会一直记挂这个孩子。我叫你走开，都没正眼看你，你却像小狗一样跟过来。物换星移，我现在只想静静地等死……就算你嘲笑我，我也无话可说。

我在战争中遇见了你。现在什么时候才能见到你呢？我活着的时候还能再见到你吗？英玉啊，英玉啊。我这样呼唤着你。要一直健健康康的。健健康康的，英玉啊。

奶奶

从前自己一边叫着“奶奶，奶奶”，一边在旁边随口咕哝着些什么的时候，明淑奶奶总是一直听着，脸上不时浮现出隐隐的笑容。她的脸又浮现在眼前。还有读《鲁滨孙漂流记》的时候，她总是走过来竖起耳朵细心倾听，时不时点头的样子；每次打开大门回到家里，她问“英玉回来了吗？”时候的表情。尽管明淑奶奶总是装作漫不经心，但祖母知道她看到自己回来很高兴。

喜子说，明淑奶奶一直在等祖母的信。

“我不是在埋怨什么。”喜子在信中这样说。

但对祖母来说，那句话是这样的意思——

姐姐根本没有可以被埋怨的价值。今后我不会再对姐姐有任何期待了，因为你不值得我期待。我不愿去理解你不给明淑奶奶回信的那份冷酷和无情。

眼泪一旦流出来，就没有那么容易停下。新雨大婶为什么那么说呢？说我们终究还会再见。哪怕只有一次，假如时间可以倒流，祖母真想回到离开大邱家的那个时候，紧紧地拥抱一下明淑奶奶。哪怕只是短暂的一瞬间。

后来祖母才明白，目送自己离开时明淑奶奶为什么看起来一点都不亲热。由于担心在那一瞬间被拒绝，都没有拥抱一下明淑奶奶便转身走出家门，这成了祖母永远的遗憾。“奶奶，谢谢您教我做针线活。”“您嗓子不好，多喝点热水……”至少要这样说啊。

但是，祖母知道，有些事情是无法挽回的。让在大邱的家人和祖母越来越远的不只是时间和距离。从祖母离开大邱的那一瞬间开始，她和大邱的家人之间就产生了某种斥力。自己试着努力拉近彼此的距离，那种力量却让彼此越来越远。

祖母没有回信。

祖母把所有的注意力都放到了孩子身上。越是专注于孩子，对明淑奶奶、喜子、新雨大婶等人的记忆就越模糊。祖母觉得自己不是被过去束缚的人，而是活在当下的人。给孩子洗尿布，给孩子喂奶，给孩子洗澡，陪她玩耍，祖母在自己创造的小世界里感到非常满足。

孩子平安地过了周岁，又到了新的一年。

南善说自己因为工作不能回家，已经两晚没有回来了。第二天，祖母背着孩子正在扫院子，两个梳着发髻、身穿韩服的女人走进了院子。一个是和祖母同龄的年轻女子，另一个看起来和曾祖母的岁数差不多。

——你们是……

祖母问。二人并不作答，而是目不转睛地盯着祖母背上的孩子。

——这孩子就是美仙吗？

年轻女子指着孩子说。她们可能走了很久的路，脸都红了。

——您是哪位……

年纪大的女人看着祖母说：

——我是南善的母亲。

说完她把视线转向孩子。

——什么意思……

——还有，这个是南善的内人。

祖母一脸荒唐地笑了一下。

——我不知道您在说什么。我才是南善的妻子。

——风吹得怪凉的，可以进屋吗？

年轻女子说。祖母还没有搞清楚眼下的状况，但还是慢慢地点了点头，身体不由自主地颤抖起来。两人坐在炕头上，抬头看着祖母。

——南善十七岁便和她结了婚。后来打仗南善便先南下了，结果大家断了消息……当时我们去了束草。前些时候我们听说了南善的消息，就来了熙岭。南善已经决定跟着我们去束草了。

祖母默默地听着年老女人的话。按照她说的，南善已经在北边有过一个儿子，见到找来熙岭的母亲和妻子非常高兴，已经说好了要和她们一起去束草，还把熙岭家里的地址告诉了她们，让她们见到朴英玉以后把事情的原委告诉她。

——如果你愿意，你可以抚养你的孩子。

据说是南善妻子的那个年轻女子说。

——如果是儿子的话，可能就要另当别论了。

年老的女人说。

——所以你们想干什么？

祖母轻轻问道。

——柱成爸爸，你以后别想再见到他了。

听了年老女人的话，祖母轻轻地笑起来。看到祖母的反应，两个女人显出吃惊的样子。

——话说完了你们就走吧。

祖母打开门，把两个女人赶了出去。她们一定预想过祖母央求着说自己不能失去丈夫的样子，她们至少希望看到祖母在“正妻”面前像受到惊吓的兔子一样睁大眼睛的样子。看着她们走出自己的家门，祖母终于明白了，和南善结婚对于自己来说没有任何意义。祖母不愿和她们争夺丈夫的所有权，她的心变得比任何时候都要凉。即使对隐瞒自己是有妇之夫并重婚的南善的愤怒，在那一瞬间也几乎感觉不到了。

祖母用暖和的衣服把孩子裹好，背着孩子去了南善工作的市场。他正在搬纸箱，看到祖母后便停止了动作。祖母走近一些，他身上散发出熟悉的烟味和体味。

——你没有话对我说吗？

祖母说。

——假如我知道柱成妈来了南边，就不会有这样的事情了。我还以为他们在北边。真的，如果我知道他们也南下了，怎么还会再结婚呢？

——我爸爸也知道这件事吗？

——是啊……他说没什么问题。

——所以你和他串通好了来骗我。

——你冷静一下。

他面露难色地环顾四周。

——打仗那会儿，柱成妈一个人伺候生病的阿爸和阿妈，还要带柱成。现在我得去束草了，我阿爸在那里。

——你去不去束草都不关我的事。

听祖母这样说，他脸上露出轻蔑的神色。

——所以你想让我怎么办？

去找他的时候，祖母以为至少他看到自己会表现出惊讶或害怕，她以为他会跪下来道歉。但他只是解释说，自己的行为是有正当理由的。从他身上丝毫看不出对祖母的歉意，也看不出欺骗了祖母的负罪感。祖母说直到现在有时还会想，他是怎么可以做到那样的，但结论只有一个。那就是，他本就可以做到那样。

——两天后我就要去束草了。

——好啊，你去吧。但是你别想带走美仙。

——你好像还没搞清楚状况，即使这样你这辈子也成不了美仙的妈妈。法律规定就是这样的。你以为孩子的户籍能登记在一个没有丈夫的女人那里吗？

——不行就是不行！我不能让你这种人夺走美仙！

那是祖母第一次对人歇斯底里地大喊，也是最后一次。祖母告诉我，即使有人要夺走她的生命，她也不会那样拼了命地抵抗。他好像没听见祖母的话似的，在围裙上擦了擦手就进了店。

他始终没有向祖母道歉。

“我也没有接到道歉。”

听着祖母的故事，我不知不觉地说出了口。

“我已经知道他瞒着我有了别的女人，可他竟然把错误都推到我身上。”

“……”

“他说自己的心已经不在我这里，留不住他的心是我的错。如果我们早早地分手，他也就不会有外遇了。”

说到这里，我哽咽着说不下去了。

“‘对不起！对不起！’他大声喊叫着，说已经道过歉了。祖母，我希望听到的是真诚的道歉。”

“我知道，我知道。”

“我们不能继续在一起生活了。”

“当然，你可是我的孙女。你可以头也不回地离开那里。”

“您是怎么活下来的，祖母？经历了那样的事情，您是怎么坚持下来的？”

我忍不住捂住脸，流着眼泪。

“总有一天，这些事会变成微不足道的东西。你可能不相信，但是……真的会的。”

祖母说。

第二天早上动物医院打来了电话，燕麦昨天夜里走了。医生说没想到会这么快，语气里难掩惊愕。如果昨天把它带回家，让它在自己喜欢的方格毛毯上离开，也许我就不会这么伤心了。如果燕麦从一开始就没有遇到我，如果它因为气力衰竭最后像睡觉一样死去，是不是就不用受这么多苦了？我知道这是毫无意义的假设，但这些想法始终在脑海里挥之不去。本以为自己救了燕麦，结果是我给它带来了更大的痛苦。

燕麦侧卧在一个一次性垫子上。看起来会不会就像睡着了一样？看起来会很安详吧？我努力往好处想着，然后打开了门。燕麦那生命已经消失的身体俨然显露着痛苦的痕迹。发黑的嘴角、合不拢的嘴里露出的牙齿和舌头……它的身体已经凉了。我久久地抚摩着已经离开了的燕麦的身体。早知道结果会是这样，我绝对不会让它住院，至少昨晚会把它带走。“对不起！”我大声地说，“对不起！对不起！”

我把燕麦装进纸箱，付清了这几天的医药费。我在医生面前也无法停止哭泣。

“它在被收养的时候就已经患病了。不过托您的福，它接受了治疗，虽然时间很短，但它是被爱过才走的，请您这样想吧。”

“是在哪里得的病呢？为什么会瘦成那样待在公寓的花坛里呢？”

我根本不知道自己在说什么，对医生大声地叫嚷着。医生露出尴尬的表情。这是一个毫无意义的问题，他没有义务回答。我鞠了个躬，走了出来。眼泪止不住，心里却很平静，我的大脑正在计划着以后的事情。我打算用燕麦最喜欢的方格毛毯把它包起来，埋在天文台附近。回到家里，我把装着燕麦的箱子放在客厅，坐下来久久地看着它。

看了一下手机，发现有很多祖母的未接来电。这时我才想起她说过要一起去医院。我给她打去电话，很快，她就拿着一把花铲过来了。

祖母默默地望着箱子里的燕麦。我说：“燕麦在最后一刻独自待在黑暗的房间里一定非常孤独，等待的人一直不来，它一定觉得自己被抛弃了。”

“有可能是这样。但也有可能不是。都说狗不愿意让喜欢的人看到自己生病的样子，所以临死之前都会离家出走……所以也说不准。不要认定燕麦在最后的时刻只感受到了孤单。”

祖母把花铲递给我，问道：

“一起去埋吗？”

我摇了摇头。

“我想一个人去。”

“好。去送送它吧。”

我在燕麦旁边躺了一会儿。前一天几乎没睡，又哭得太厉害，此刻困意全部袭来。我沉沉地睡了一觉，睁开眼睛一看，已经快到傍晚了。我把燕麦用格子毛毯裹好，放进纸箱，又把它喜欢的小兔子玩偶和零食放进箱子里，然后上了车。

就像前夫所相信的那样，时间是冻结的江水，所以过去、现在和未来都已成定局了吗？难道燕麦住院后死去是在我见到燕麦之前就已经“结束”了的事情吗？虽然我知道，如果那样想心里会好受一些，但我还是无法相信。

我去了祖母以前的宅基地。不知为什么，我很想让燕麦看看那个地方。我抱着箱子久久地站在那里，看着太阳落到海平线下面。最后我从宅基地上一丛长长的野蒿上面摘了一束花。

我慢慢地开着车，向天文台驶去。在停车场停好车，我来到一棵不太引人注目的树下。可能是下午刚下过雨的缘故，土很容易挖。土里有两块拳头大小的石头，把它们取出来，内部顿时出现一块不小的空间。我把包在毯子里的燕麦放进去，在上面放上兔子玩偶和一些零食，然后盖上土。我用脚踩了很多下，把土踩实了，又把从祖母宅基地上摘来的野蒿花放到上面。

我坐了下来。还记得那天早上医生告诉我燕麦死了的时候，我感受到的不仅仅是悲伤。我松了一口气。我的某个部分松了一口气。因为燕麦的痛苦已经消失，看到它受罪我所感受到的痛苦也已经结束。我无法否认自己自私的心情。

我拍了拍手上的土，站起身去了停车场。我慢慢地开着车，沿着夜晚的山路向下行驶。走到半山腰时，一辆开着前灯的汽车加速驶上了山顶。直到彼此非常接近时我才意识到，那辆车已经越过了中线，正朝着我驶来。我立刻向右打方向盘。刹那间视野一片明亮。发生事故了！怎么没有疼的地方？柔和的风吹来，我睁开了眼睛。出事的时候是晚上，而现在是白天。

祖母用脸盆在院子里的水管下接好水，给姐姐洗脸。是祖母以前的家。祖母把手放到姐姐的小鼻子上，给她擤鼻涕。看到这样的情景，我非常安心。我听到孩子“咯咯”笑的声音，走近一看，声音来自妈妈背上年幼的我。我想仔细看清楚那个孩子的脸，但四周阴沉下来。

姐姐和我骑着自行车下山。姐姐踩着踏板，我紧紧抱住她的背。姐姐身上散发出草莓泡泡糖的味道。好舒服、好平静的感觉，我已经不记得自己什么时候悲伤过，什么时候痛苦过。“不要走！”为了抓住这个瞬间，我大声叫起来，“不要离开我，姐姐！”

接着，天空倒过来了，我看到吊在操场单杠上的中学时代的我。她总是想方设法地拖延回家的时间。我能像读纸上的字一样读懂她的内心。现在她觉得，和她在一起的孩子们都以她为耻。她在跟自己说悄悄话：“我长得太丑了，没有人喜欢我。”“不是那样的……”正想告诉她的时候，有人把我拉到了后面。

睁开眼，又是深夜了。深夜的公共汽车上，我爱的人坐在我身边。二十二岁的我对他充满了渴望，不知所措，但我知道他很快就会开口说要离开我。他终于开口了。“我知道，我知道。我就知道你会这样说。我知道，我知道。”他下了公共汽车，我还在这样说着，“我知道，我知道，你们最后都会离开我……”我好想醒来。我按了下车铃，汽车却没有停下。我喊司机，用拳头拼命砸门，车还是不停。没有人看我。

背后传来玄关门关上的声音。我知道那是丈夫离开我后关门的声音。我以为只有你……只有你不会离开我。我坐在地板上颤抖着哭起来。

“智妍啊。”

这时，掉了两颗门牙的八岁的姐姐过来拍着我的背。

“智妍啊，智妍啊。”

姐姐叫着我，世界越来越明亮。

太阳好像越来越大了。

我忘了刚才还在哭的事，对姐姐说：

“太亮了，好刺眼。怎么这么亮呢？”

听我这样说，姐姐像是听到什么有趣的故事一样，在明亮的光线里大声笑起来。

“傻瓜。”

姐姐说。

“傻瓜，我从没离开过你。”

(1)　即睑腺炎，俗称“针眼”，是睫毛毛囊附近的皮脂腺或睑板腺的急性化脓性炎症。——编注

(2)　即原文所称的“1·4后退”，指朝鲜战争时期的1951年1月4日，韩国政府从首尔撤离的事件。