第四回，出身优伶

赵迎春要去见的马文成是她的干儿子，是赵家二小姐赵婉婷的独子，迎春上一次见他是四十年多前的事了。马文成的父亲叫马昊天，马昊天出身优伶，他爹当年可是个当红的武生。

马昊天父亲的大号叫马茂源，生于1894年的冬天，生肖属马，是家里的第四个孩子。马茂源他爹马得水考虑到冬天的马难觅食，于是找秀才给孩子起了这个有草有水的名字。马得水是个普通的农民，孩子也多。马茂源八岁那年赶上家乡闹饥荒，家里有上顿没下顿的，家里的五个孩子因疾病和饥饿，已经死了两个，就在这时碰巧有个戏班招小孩子，他爹就和他娘商量把儿子送给戏班子，倒是没想将来他能成个角儿，就合计着现在不用跟着挨饿了，将来也能混口饭吃。

“孩子他娘，咱们现在要饭吃，饥一顿饱一顿的，孩子留在咱身边，别说以后能有啥出息，能不能养活他都不好说，孩子跟着戏班子最起码有口饱饭吃啊。”马得水知道媳妇舍不得儿子。

“他爹啊，我明白这个理儿，可就是舍不得。”马茂源跟着戏班子走的那天，他娘哭的成了个泪人，他小小年纪强忍着泪水没哭出来，当时就觉着爹娘不要他了，心理特难受。

马茂源到了戏班子后便跟着师父练功，师父给他取了一个艺名——马叔宝。“孝母赛专诸，交友似孟尝”，听书、看戏的没有不知道秦琼秦叔宝的，师父给他起这个艺名，一来是为了响亮些；二来也希望这孩子将来德艺双馨。从此马茂源这个名字正式被马叔宝取代了。

叔宝的师父二奎小时候是奔武生发展的，可身体发育之后，因为身材和长相，改练了花脸。二奎师父是登过大台的，当年也曾一度在行内小有名气。他深知唱戏这碗饭不好吃，即使成名了，也不能放松练功。他跟徒弟们说：“我告诉你们，行里面说‘丑功夫、俊把式’，这三天不练功，戏迷们就看得出。戏迷是咱们的衣食父母，失去了戏迷就等于没了饭碗，所以练功一天也不能停；生旦净末丑虽然各有各的绝活，只要你功夫下到了，都有你在舞台上表现的时候，都会有戏迷认可，将来也就能靠着唱戏糊口。说了这么多，就是想告诉你们几个理儿，首先，咱要知道有戏迷花钱听戏，才有咱的吃喝，对戏迷，咱就得感恩，不管将来你多有名气，都得对捧你的戏迷恭敬着点儿；再有，一台大戏不仅要有好的‘头牌’，没有‘四梁四柱’，那也不会精彩，台上大家就都得互相照应着点儿，红花还得绿叶配；最后谁能唱什么行当，那也得根据自身的‘本钱’，但不管是哪个行当，只要努力，都能唱好，条件再好不下苦功夫也是白搭。”叔宝一直记着师父的教诲，这孩子能吃苦，有心劲，跟着二奎师父冬练三九、夏练三伏，很快就在孩子们中间冒了尖儿，师父见他条件不错又能吃苦，对他的要求也更高。

二奎师父深信业精于勤的道理，在演戏上他非常认真卖力，但怎奈有个臭脾气，班主不得意，当红的武生也不喜欢和他搭戏，最后他负气出走，来了这个拿他很当回事儿的小戏班子，在直隶各地巡演。他可是这个戏班子的台柱子，他唱的关公戏《华容道》、《走麦城》、《单刀会》深受欢迎，在这个小戏班子里虽然难让他大红大紫，但舒心。他受够了大牌武生的气，决心一定要培养出一个态度谦和、德艺双馨的头牌武生，如今，他在叔宝的身上看到了希望。

二奎师父的关公戏可不是每天都唱，每到一地，也就演上那么三两回，若是当地的戏迷不多、热情不高，他就干脆不唱。每次上戏前他都得恭恭敬敬地拜拜关老爷，平时他也没少教徒弟们要学关二爷的义气。

唱戏这口饭不好吃，嗓子、体力都是最基本的保证，黄金时期往往就那么十几年。二奎师父是个讲义气的人，他知道这小戏班子要想长久维系下去，绝不能仅仅靠着他们这几个人，只有不断培养出些新人才行，至于究竟能培养出几个角儿，他也只有尽力而为。在他的细心**之下，不断有弟子逐渐能帮他撑起台面了，虽然他心中也很安慰，但对这些徒弟他还不能说十分满意。在几个比较得意的弟子中，他还是对叔宝最寄予厚望，正因为爱之深，他平时对叔宝更管教的严格，挨打挨罚都是常有的事儿，在叔宝眼中，师父是他最敬重的人，同时也是他最怕的人，平日里极少能看到师父给他好脸色，他心里憋着一口气，发誓要练好戏，将来让师父高兴，给师父争气，这时候他还小，对于能成个角儿，自己到没敢想过。

“宝剑锋中磨砺出，梅花香自苦寒来。”繁星未眠闻鸡舞，孩子们四更过后睡眼朦胧时就都被叫醒了，一年三百六十日，不管风霜雨雪，压腿、翻筋斗、吊嗓子，为了将来能在台上有掌声，他们日复一日，年复一年的重复着。三百六十行，或许大家都是一样，每天都避免不了单调的重复，在这重复中有人收获的多，有人收获的少，就像那些披星戴月的学生，虽然每天都是一样的忙忙碌碌，但最后的结果却不相同。所以无论什么事情，不能只看到表面和形式，同样一件事情，你努力的程度不同，用心的程度不同，最后的结果就不同，叔宝在这些孩子中条件自然不错，但二奎师父之所以喜欢他，还是因为他认真的态度和要强的那股子劲儿。

时光如梭，转眼叔宝就快十五了，这段时间叔宝很是烦心，因为处在发育期，嗓子总是不得劲，二奎师父生怕叔宝失去了信心，对他和蔼了许多。

“叔宝，倒仓（戏曲界对变声的称谓）大家都经历过，你别胡思乱想，回头你去问问你几个师哥，跟他们取取经。别着急，更别跟嗓子较劲，这段时间你吊嗓子悠着点儿来，等你身体长成了，自然就顺当了。”

到了十六岁，叔宝的个头也基本长成，他的唱功、把式也得到了戏班子里大大小小的认可，自己也蠢蠢欲动，可二奎师父还是让他跑龙套，他心里不是滋味，嘴上不敢说，但练功时明显不如以前卖力了。二奎师父看出了问题。这一天，早上练完了功，师父把他留了下来，“叔宝，你擦把脸，到我屋里来一趟。”

叔宝很怕师父，心里直犯嘀咕，硬着头皮来到师父屋里。师父喝了一口用冬凌草泡的水，眼皮耷拉着。“最近，你练功没以前下力了，是不是觉着自己练成了啊？”

“没有，师父，最近有点儿不大舒服。”

“是身子不舒服还是心里头不舒服啊？”

叔宝不知如何答复，从牙缝里挤出两个字“没有”，声音像蚊子叫一般。

“我知道现在戏班子里大的小的都夸你练得好，可以出徒了，我猜你心里也急着想粉墨登场了，是不是？”

叔宝当然想早日登台唱戏，索性他给师父来了个不言语，看师父的下文如何。

“按说这几年你也是够用功的，在这个小戏班子里登登台、亮亮相也确实可以了，师傅既然教了你，就不会永远踩着你不让你出头，要是你觉着自己翅膀硬了，火候到了，可以找班主研究研究登台的事儿，我不拦着，但是，咱们的师徒关系也就到此为止了。”

“师父，您这是说哪里话，徒弟一切都听师父的，打明个儿起，我要是不好好练功，您就扒了我的皮。”叔宝知道师父是真的生气了。

二奎见叔宝对自己还是非常敬重的，他的气就消了，他态度缓和里一下说道：“叔宝啊，谁都知道为师平常要求你最严，今天我实话跟你说，那是因为在所有的徒弟里，我对你的期望最高，看着你这些年的进步，师父心里也很安慰。你啥时候能成，师傅比你急。要想成个名角儿就必须得打好底子，我还是那句话，心要定，不要急。你可能看几个师哥在台上那些东西，你也都差不离了，可我告诉你，你火候还不到。你给我踏踏实实地练，心急吃不了热豆腐，过些个日子你先给我配配戏，积攒些台上的经验。我给你选了几个段子，你好好下功夫去练，啥时候我觉得行了，师父就安排你挑大梁。平时多听听师哥们是咋唱的，但你也别就想着模仿，你得有自己的独到之处，不同的戏也得认真揣摩，有的人‘一道汤’，难长久。不鸣则已，一鸣就得惊人，多少个艺人不明白厚积薄发的道理，初登台火了那么两三天，昙花一现，一旦戏迷们厌了，再想火那就难比登天了。”

叔宝扑通跪在师父面前，“师父，徒弟知错了，这些日子心里的确是痒痒了，盼着早日能登台，练功的时候心不在焉，我没能体谅您的良苦用心，您罚我吧。”

“起来吧，叔宝，以前你们小，看见你们错了那就得罚，现在你们都大了，只要明白我是为了你们好就行了。各人有各人的前程，师兄弟们或许比你更早有了点儿名气，你得沉住气，要想飞得高，就得等羽翼丰满了才行。你现在‘腰功’、‘鼎功’、‘毯子功’都很扎实了，但‘桌子功’还欠火候，‘云里翻’（筋斗中的一种）不到位，‘走边’啊、‘甩发’啊这些个功夫都得细抠，就是这些都练好了，也别急，咱这行里毕竟有‘文武昆乱不挡’（指演员戏路广、才能全，文武全行）的人物，你就向这些人看齐，只有你功夫深，将来才能飞得高、飞得远。我今天跟你说的话不要跟其他师兄弟讲，不然他们以为师父偏心。为师的没有不盼徒弟好的，但每个人的‘本钱’和下得功夫不同，注定得走不一样的路，你明白这个道理就行，好了，你去吧。”