以花喻美人，大抵是世人都爱做的事。白居易写杨贵妃，说她“梨花一枝春带雨”；唐伯虎写闺怨，说“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人”；李清照更是以花自况，道是“帘卷西风，人比黄花瘦”。

民国盛产美人——不是“养在深闺无人识”的那种，每天要么针线女红不离手，要么《女德》《孝经》不离口，在尚且懵懂的年纪，便奉父母之命、从媒妁之言，嫁给门当户对人家的公子，从此成为低眉顺眼的小媳妇儿，再不知世上除了“相夫教子”而外，还有什么样的活法。民国的美人，是骄傲的，自信的，抬头挺胸的，她们几千年来头一次走出深墙大院，与男人一样站在太阳底下、人群之间，开始主宰自己的命运，追逐自己的幸福，并最终谱写出了真正属于自己的传奇。

若是把民国的每个美人都比喻成一种花，那么，宋庆龄应当是牡丹，国色天香，雍容典雅；写了《倾城之恋》的张爱玲则是腊梅，面对冷冽世事时骨子里有凛然傲气，面对爱情时又能疏影横斜暗香浮动；林徽因是芙蓉，她的美是浑然天成的，未经修饰与雕琢的；陆小曼呢，则是杏花，不加掩饰的美好，不加克制的喧闹；一辈子深陷情感囹圄的萧红是凌霄花，美则是美，却始终摆脱不了、也不愿意摆脱依附于男人的命运；盛爱颐呢，娇俏、可爱的同时，又独立，有主见，应当是海棠花……那么，有民国“首席名媛”之称的唐瑛是什么花呢？我以为是桃花：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

都说乱世出英雄，但在那个风谲云诡的时代，男人们却仿佛统统成为花间的绿叶，最能解得花语，还能心甘情愿地做一回陪衬，成就她们的美。也正因为如此，后世的我们才能做个赏花人，访幽，觅迹，寻芳，流连其间乐此不疲。那么，接下来，不妨随我一起，拨开历史的迷雾，欣赏“民国交际花第一人”唐瑛，如何从小小的花骨朵最终绽放出十里芳华吧！

沪上名门

时间退回到二十世纪初，彼时的中国正值风雨飘摇。在北平，大清皇廷已是名存实亡苟延残喘；在上海，人们自我放逐于十里洋场的纸醉金迷里，大概都想着逢于乱世，能多活一日便再偷欢一日吧！

上海租界一条寻常巷弄里，有一户家境颇为殷实的唐姓人家。

一家之主叫唐乃安，开着一个西医诊所，同时还经营着自己的药厂和药房。唐乃安出生于浙江金华，年幼时便随着北上做官的家人一起去了北平，亦是在北平接受了最初的启蒙教育。唐乃安于1894年毕业于北洋医学堂，后来“公费”去了德国深造（据说是获得清政府“庚子赔款”资助的第一批留洋学生），获得医学博士后归来，短暂效力于北洋海军，旋即南下正式开启了自己的“创业生涯”。

唐乃安医术高明，很快便在上海站稳了脚跟。虽然当时的国人对于西医还是抱着半信半疑的态度，但他的西医诊所里，前来问诊的病人也是络绎不绝；他还常常被上海的富商及高官邀至家中，帮他们诊治疾患，一来二去之间，与不少权贵建立了交情。

治病救人、创立家业、拓展交际圈的同时，唐乃安还积极地投入到社会活动之中：1915年，他与当时上海西医学界的杠鼎人物伍联德、颜福庆、刁信德、俞凤宾、丁福宝等共同发起成立了中华医学会，而医学会募集到的启动经费里，有三分之一（100美元）来自于唐乃安的捐赠。1917年，唐乃安出任中华医学会上海支会第一任会长。

如果说唐乃安是上海的新贵，那么，她的发妻徐箴则是不折不扣的大家闺秀。徐小姐出身于江苏昆山基督教大姓人家，毕业于上海圣玛利亚女中，人漂亮，家教好，学识高。世族大家十分注重子女传统文化的养成，家庭教师里甚至不乏清朝遗老，她因而熟读《诗经》，深解庄老哲学，对传统技艺诸如琴棋书画，样样精通；基督教家庭又十分西化，对她进行了西洋知识的系统培养，徐小姐不仅能够说一口流利的英文，还有着普通大户人家小姐不具备的开阔视野和人生格局。

唐乃安与徐箴的结合，算得上是郎才女貌，佳偶天成。二人也一定有过几年夫唱妇随、相敬如宾的日子，他们的儿子唐腴胪、女儿唐瑛都诞生在那时候。但好景不长，唐乃安既是海归，复又多金，还颇有社会地位，加上彼时的社会风气，男人流连于风月场所或背着发妻另立侧室太常见了，唐乃安自然不能免俗。

唐夫人虽然受的是中西合璧的教育，但骨子里仍然是传统的，尤其是面对着丈夫婚后不几年便风流成性这个事实时，表现出了一个女人最大限度的包容与隐忍。当年上海滩有一个流传很广的八卦，虽不知真伪，但大抵能够佐证唐乃安的倜傥。八卦说的是：某一年唐太太生日之时，唐先生说要送给太太一个礼物，于是带着她出门，车子一路七拐八拐，来到一个地方，唐先生故作神秘地说，你在这里等我，自己则不知飞奔去了哪里。等他再回来，手上居然抱着一个孩子！很显然，孩子是他与别个女人生的。面对这样一个“礼物”，不知唐太太当时作何反应，想来，正常的反应，应该是可笑可气又可悲的吧。

唐乃安多才、多金，可惜盛年早逝。据说，在他的葬礼上，有好几个女人带着孩子前来奔丧。而唐太太呢，对于这些并非己出的孩子，也尽了唐家“主母”抚养的职责，但有一个原则从未打破，那就是：坚决不让那些孩子的母亲们进唐家的门，她给了她们抚恤金，但有一个条件，从此与孩子再无任何瓜葛。

唐家长子唐腴胪也算是中国近代史上小有名气的人物。他毕业于哈佛大学，与宋子文同是留美同学，二人私交甚笃。南京国民政府成立后，宋子文出任财政部长。在选任机要秘书时，宋子文第一个想到的人就是唐腴胪，唐腴胪也没有推辞，顺利出任，与宋子文由同学变成了同事。

于公，两个人一起共事；于私，他们工作之余经常结伴由南京回上海，宋子文成了唐家的座中常客。这两层关系下来，唐腴胪与宋子文之间用“形影不离”来形容一点也不夸张。当然，也正是因了这形影不离，唐腴胪年纪轻轻便因为宋子文而死于非命。

1931年，宋唐二人一同乘火车回上海，刚下火车，便遭遇了“民国第一杀手”王亚樵的袭击。由于时局混乱，再加上身居高位，宋子文自知平日明里暗里的政敌颇多，自然比唐腴胪机警一些，听到第一声枪响立马伏地躺倒，算是躲过了一劫，唐腴胪呢，不明就里，枪响半晌还呆立在原地东张西望，再加上他当天的打扮与宋子文又颇为相像，杀手误以为他就是宋子文，把枪口对准了他一阵狂扫。唐腴胪身中数弹，不治身亡。虽然唐腴胪并非自愿替宋子文挡枪，但他的死却也与宋子文有很大关系，不管唐家因此事对宋子文抱持什么样的看法，宋子文心怀歉疚，从此对唐家关照有加。

在上海，唐家的确算不上根基深厚，但也算得上是有一定名望与地位了。唐瑛，就是出生在这样一个家庭里——父亲唐乃安视她如掌上明珠；生母徐箴看到女儿如同看到当年的自己；亲哥哥唐腴胪在世时，对她更是疼爱有加——无论如何，也算得上是含着金汤匙长大的。

唐瑛出生那一年，是1903年（也有1910年的说法）。

唐家有女初长成

唐瑛的确是幸运的，用一句俗话叫“会投胎”。

生在上海，长于名门。唐家父母本就都接受过西方教育，对于生活品质有颇高的要求，家庭物质条件又允许，一应的吃穿用度自然都十分讲究：他们请了专门的厨子料理全家人的一日三餐，厨子每天所要考虑的唯一一件事情，就是如何变着花样地满足一家人的口腹之欲；唐家还有专门的裁缝缝制衣服，唐家的女人们的衣柜里，最不缺的便是布料精细做工考究式样新潮的各类旗袍了。

在这样的环境下成长起来的唐瑛，终其一生都保持着极高的品位。甚至可以说，唐瑛用一生向我们诠释了什么叫“精致”的生活：她在饮食上十分注意色泽、口味、营养、荤素的搭配，什么时候吃早餐，什么时候喝下午茶，从来都坚持得一丝不苟；唐瑛的衣着考究而时尚，她喜欢上一件衣服，并不像其他的女人一样，马上买下它。而是记住衣服的式样，回家之后告诉裁缝，裁缝再根据她的体型、曲线，专门为她缝制出来。虽然颇费工夫，但经过这样一番周折，等衣服做出来，穿在唐瑛的身上，那种美，早已非她原本看中的那件衣服所能够带来的了。唐瑛本就生得十分标志，再加上卓越的审美，因而一度成为上海时尚潮流的风向标，那时候，只要唐瑛穿了一件新衣服出门，不出几天，全上海的女人们都会跟风般将那个式样穿在身上。

当然，唐瑛的幸运不仅仅在于她的家境优渥。唐瑛最大的幸运在于，与中国传统家庭的重男轻女恰恰相反，唐家是重女轻男的。开明而睿智的唐氏夫妇给了这个女儿十二分的关爱，在她的养成、教育上花的心思，也远远多于花在儿子唐腴胪身上的。

这个家庭教会唐瑛最重要的是两件事情，第一件事情是爱，那种爱，不是纵容无度的爱，不是你要天上的星星月亮我也摘给你的那种爱，而是不遗余力地去塑造与成就，让她以更好的姿态，与世界融洽地相处。在这种氛围里成长起来的孩子，更加自信，更加懂得爱的真谛，也能活得更加从容自在。第二件事情是礼，这主要得益于唐瑛母亲的言传身教。母亲出身名门，即便平日里大门不出二门不迈，孩子们也决然见不到她头发凌乱衣衫不整的样子，她永远那么得体、优雅、端方。是她教会了唐瑛，在饭桌上就该有在饭桌上的样子，接人待物就该有接人待物的样子。

到了适龄，唐瑛的父母送她去了中西女塾。中西女塾在当时算是名校了，宋氏三姐妹宋霭龄、宋庆龄、宋美龄均曾就读于这所学校；当时上海富庶一些且比较重视女子培养的家庭，都会将女儿送到这所学校。

中西女塾是教会创办的学校，教育理念更加开放，这里注重培养学生独立的人格，并能够鼓励女学生们最大限度地发掘和发挥自己的喜好与特长。把唐瑛送到这所学校，是再合适不过的选择了：她在这里学会了一口纯正、流利的英文；她的舞台表演天分便是在这所学校里展现出来的。在学校里，她抓住一切机会表演，哪怕刚开始的观众只是同学校的女同学们。唐瑛最早的公开演出之一，应当是参加学校的话剧社团，排演当时的名剧《少奶奶的扇子》。

唐瑛真正开始进行社交、体验到社交的乐趣、并且在社交的过程中大放异彩，也是从中西女塾开始的。那时候，哥哥唐腴胪与宋子文交好，宋子文自然是唐家的常客，唐瑛自然也与宋子文相熟了。那时候，女子进入社交圈子是要有契机的，要么已婚，与几位地位相当都有些家世背景的少妇们搭伴进入社交圈子，要么是有人引荐。唐瑛进入社交圈，便是宋子文的缘故。那时候宋子文已身居高位，日常出入的场合，汇聚的自然都是时下名流，唐瑛时常随同宋子文出入其中。别看初来乍到，唐瑛漂亮、自信、拥有远超于同龄女孩子的得体，走到哪里，都是众人目光的焦点。

几乎可以说，没有在中西女塾的时光，就没有后来的交际花唐瑛。

二十世纪初年，世事于大部分人来说是风暴欲来，是海啸将至，而唐瑛却如花蕾般，静静伏在枝头，受了充足阳光、水分的滋养后日益饱满，就等着绽放的那一天了。

歌尽桃花扇底风

中西女塾毕业后的唐瑛，没有像大部分的女孩子一样，糊里糊涂地听从父母的安排，立马嫁给一个自己连面都没见过的男人，从此生活中再也没有了自我。

唐瑛的选择是，走出学校，告别学生时代的“见习社交”与“业余表演”，用她独一无二的美，用她的才华征服更多的人，成为真正的“社交女王”。唐瑛有这个天分，唐瑛也知道自己有这个天分，她更加知道该如何运用自己的天分。没过多久，唐瑛就已经在社交圈大放异彩，甚至与身在北平的交际花陆小曼合称为“南唐北陆”。

一南一北两大社交名媛后来还成了好朋友。也正因为如此，1927年的上海，才有了那一场由唐陆联袂带来的、万人空巷的表演。

夏秋之交。

戏院外面提早几天就已经张贴好了大幅宣传画报。画面中央是两个美丽的女子画像，一位坐着，一位站着，均是美到不可方物。画报底部有这样两行字：

昆曲《牡丹亭》之《拾画叫画》

唐瑛乃柳梦梅，陆小曼乃杜丽娘

那几天，报童们背着帆布包走街串巷，嘴巴里念念有词：“号外！号外！‘南唐北陆’即将联袂出演《牡丹亭》咯！号外！号外！……”

正式演出那天，上海中央大戏院外人潮汹涌。侥幸得到门票的人们，早早来到戏院门口。一对一对温柔相向的，是正在谈恋爱的小年轻；一堆一堆叽叽喳喳嬉笑打闹的，是慕名而来的女校后辈；三五成群一会儿议论时事一会儿家长里短的，是从各个地方赶来的市民们，而在演出即将开始时，被一群西装革履的人簇拥着进入剧院前排的，则是非富即贵的头面人物。

舞台上，唐瑛女扮男装，头戴书生帽，眉梢吊起，宽袍广袖，轻踱方步，仪态风流；陆小曼折扇掩面，穿着旗袍，身姿玲珑曼妙。二人生活中本就已经惺惺相惜，又都极有才华与灵气，在舞台上，一唱一和，一应一答，往来之间自然都是默契。

唐瑛另一次名动上海滩，是在1935年。那一年，唐瑛在上海卡尔登大戏院，用地地道道的英文，完整演绎了经典剧目《王宝钏》。在那一次演出里，与她搭戏的，不是名媛，也不是戏角儿，跑马厅秘书长、上海《文汇报》创始人之一的方伯奋先生扮演王允，后来成为沪江大学校长的凌宪扬先生扮演薛平贵。唐瑛未曾留过洋，但与两位均是留洋归来的男士同台，用英文献唱，竟至能够与那二人三分秋色。

旧上海的那些年，唐瑛的名头用“风光无两”来形容再适合不过了。民国期间海上名家陈定山写过一本时文随笔集《春申旧闻》，之中有道：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始。”后来唐瑛嫁给第二任丈夫，移民美国后，上海再没有出过能与唐瑛媲美的交际花了。

一个女人的美，是有保质期的，更何况那是在美女如云的上海，可唐瑛就是有本事，让“首席名媛”的名号，稳稳地随了她十几年，甚至几十年，即便她后来离开了上海，也能够让人生生挂念着她，再无法将目光移向别的女子身上。

仅仅是因为她的好出身吗？十里洋场，政、商、军三界随便一个扛把子的妻女，家世地位都远远超过唐瑛；还是因为她特别懂人心，知道该怎么样讨别人的喜欢？但唐瑛偏偏又是个爽朗、不做作、爱出风头因而也特别容易招致非议的性格。

而上海人对唐瑛，喜欢得那么持久，爱得那么浓烈，一定是因了她身上某些真正能够触动人心的东西，除了她在表演上过人的天赋以及对于唱戏近乎痴迷的热爱而外，我再也想不到别的原因。

唐瑛对于唱戏的爱，甚至早已超越了社交表现的单纯欲望。她唱昆曲，唱京剧；唱小生，唱花旦；未嫁时唱，结婚后唱；当交际花时在众人面前唱，退隐“江湖”后在自己家里唱……只是我们再也不知道，后来她离开上海离开中国，坐在异国的音乐厅里听着西洋音乐会时，有没有怀念百乐门舞厅和卡尔登大戏院，想起她与陆小曼合演的那出《牡丹亭》？后来她慢慢地老了，她为家人做她拿手的芹菜烧牛肉时，有没有再轻声哼起曾经唱了百遍千遍的唱段？她含饴弄孙的时候有没有突然被某句童真的戏言戳中了心事，有那么一刹那，也想回到自己最风光的前半生？

之子于归

美人的标配总是男人与爱情。褒姒得以烽火戏诸侯，缘于周幽王欲博美人一笑；赵飞燕能够跋扈后宫，因为有汉成帝万般宠爱。而与唐瑛同时代，就连与自己惺惺相惜着的陆小曼，也因为与徐志摩这个浪**才子的情感纠葛而成了一代传奇。

与当交际花的劲健风头相比，唐瑛的爱情似乎有些平淡。

她的生命中，除了父亲和哥哥，出现过三个男人。

一个曾令她春心萌动，却也落得个无疾而终，这个男人是宋子文。

一个与她有过短暂姻缘，却最终分道扬镳，这个男人是李祖法。

一个是她最终的归宿，我们却无缘得知她对这个男人有没有过爱情，这个男人是容显麟。

唐瑛与宋子文的恋情，是什么时候开始的，是因为什么结束的，两个人之间是怎么样相处的，早已无人知晓了，或者知晓的人也早已不愿意再提起这段旧事了，以至于我们都开始怀疑这段感情是不是根本就不存在，只是人们为了成全自己心底对于爱情的那份期盼才无中生有了而已。幸好有唐瑛的妹妹唐薇红，她在接受采访时说过，宋子文“差一点就成了姐夫”。我们这才能够放心，这才能够确认，唐瑛与宋子文两个人之间确实有过一段情愫。至于那一点究竟差在哪里，也早已经没有了答案。是唐乃安不愿意女儿与政治沾边所以提出了反对？还是他们两个人之间的感情本身出了问题？

但唐瑛对宋子文，大概是爱过的。据说，她将宋子文写给自己的情书保存了很多年，大概每每夜深人静的时候，还会翻出来看看吧。

唐瑛嫁给第一任丈夫李祖法，算是标准的旧式“包办婚姻”：有父母之命与媒妁之言。李祖法的父亲是富商李云书，唐李两家算得上是门当户对；李祖法本人亦是从耶鲁留学归来，见识与学养方面，与唐瑛也算契合。二人应当有过一段琴瑟合鸣、相敬如宾的日子。

但毕竟，唐瑛性格外放开朗，酷爱社交，而李祖法性格沉静内敛，闷葫芦一个，久而久之，渐渐地生出了嫌隙。

男人大都是占有欲旺盛的，喜欢别的女人风情万种，但自己的女人最好藏在深闺无人知晓；与别人的女人逢场作戏百般调情，自己的女人最好只在家里相夫教子。而婚后的唐瑛，依然保持着社交名媛的排场，香水、包包、帽子、鞋子依然是名牌，去百乐门跳舞的次数并没有减少，走到哪里身边都蜂蝶环绕，还时不时登台演出，轻轻松松占据各大报纸头版头条。

在李祖法看来，自己并不是她婚后生活的唯一重心，而且，他极度反感自己妻子的巨幅照片登在报纸上。男人希望妻子的眼里只有自己不是很正常吗？可唐瑛这样“只应天上有”的尤物，又怎么可能甘于被锁在高墙深院里呢？

后来，他们的儿子李名觉出生了，两人的关系，却并没有因为儿子的降生而有丝毫的改善，反而又开始在儿子的教育问题上出现分歧。唐瑛注意到儿子似乎对画画有着不一般的热情。于是不仅鼓励儿子自己涂涂画画，还打算给儿子请一位国画老师，教他系统地学习绘画技法。对于李祖法来说，男人治国齐家平天下，走“科考”的路子才是正道，从事艺术，基本与邪门歪道没有两样。

当然，后来的事实证明，在儿子的教育问题上，唐瑛是正确的。他们的儿子李名觉最终成为首屈一指的舞台造型大师，与唐瑛的鼓励和教育是分不开的。

摊牌分手，是意料之中的事情。正因为在意料之中，夫妻二人都平静到就像是两个普通朋友见面后的分别。

与李祖法离婚后，唐瑛当然没有如弃妇一般幽怨自艾，仍然潇洒、快乐、理直气壮。迅速走出离婚的阴影，倒也并非因为唐瑛从来没有对李祖法动过真心，而是，在感情里，她本来就是一个拿得起放得下的人，而打小就拥有独立主见的她，更不会把自己的情绪交由另外一个人左右。

一个女人的自爱，并不是她在遇到爱情时畏首畏尾或者故作矜持，而是，爱情来了，能够勇敢地抓住那份美好，当爱情不在了，能够体面、坦然地放手。

然后，仿佛命中注定一般，她遇到了自己的第二任丈夫：容显麟。与呆板无趣的李祖法相比，唐瑛在容氏的身上，更多看到的是另一个自己：潇洒、不羁、有幽默感，并且会很多东西：骑马、钓鱼、跳舞、打球。和这样的男人谈恋爱，在一起不会腻，小别也不会过于紧张对方，这应当是唐瑛最想要的相处方式了。

唐瑛带着儿子李名觉，容显麟带着他自己的4个孩子，他们于1937年结合，并在新加坡举办了婚礼。唐瑛慢慢开始不再那么渴望登台、渴望表演，而是过上了相夫教子的生活。丈夫上班期间，她负责照顾5个孩子的生活起居，承担起他们学校教育而外的家庭教育部分。对于丈夫的4个孩子，唐瑛也如对待自己的亲生儿子李名觉一般，顺着他们的天性，让他们自由成长。

如果我们以为，不再是“交际花”的唐瑛，沦为了“家庭主妇”的唐瑛，再也与普通人没有两样的话，那就大错特错了。被孩子们围绕着的她依然是她，优雅、美丽，一如她的母亲曾经在他们面前一样；并且有意无意地，培养与塑造孩子们的审美与品味。周末，夫妻俩雷打不动地带孩子们去听戏、听音乐会、看电影、参观画展，不去看演出或展览的时候，也要去公园野餐，总之，一家人团聚，是大人和孩子们最惬意的时光了。

就是这样，两个在别人看来都有些“不靠谱”的人，却能够结合在一起，彼此成了对方最终的归宿，可见人世间一切际遇，冥冥之中，都是最好的安排。

有人说，唐瑛什么都有了，唯独有那么一点点的遗憾是，她没有浪漫的爱情，或者她曾经也感受到过浪漫，只是不为人道而已。

可反过来想想，正因为大部分女人的名气，都是来自于一个男人或者一段爱情，没有浪漫爱情故事加分的唐瑛，还能够为后世的我们念念不忘，难道不正是因为这个人本身拥有让人念念不忘的魅力吗？

我们总爱将女人比作花，但女人不能只做一朵花，开过了就开过了，花期一过凋落枝头，从此尘归尘土归土，世间再无半点曾经的痕迹，那是最悲哀的事情。

女人就该像唐瑛一样，在最好的年纪繁盛地开过，艳丽夺目；哪怕经历婚变，也不自怜，不自弃，所到之处，仍然是目光焦点；及至年华老去，即便自甘于儿孙绕膝的天伦之乐，也依然保持着优雅得体的形容举止。

唐瑛晚年回国探亲。老太太已过花甲之年，但在她身上却看不到丝毫龙钟老态，她仍像当年在上海时一样，穿着一袭合身的旗袍，那么自信，那么骄傲。岁月改变了她的样貌，却改变不了那颗名媛的心……

花开花谢有其期，而传奇没有。1986年，唐瑛在美国逝世。当《夜上海》的旋律只能响在老电影中，当百乐门里再也没有了穿旗袍的舞者，唐瑛的故事，却不会落幕，仅仅是因为，她倾尽一生为自己谱写的传奇足够精彩。