回到家洗了个澡，李言喻刚出了一会儿神，看见李云又发来了许多消息。甫一回过神，周意就过来敲门，喊她出去吃饭。

到这时候，她才察觉到饿了，喝了一下午茶，腹中空空。

开门出去，周意正在摆碗筷，听到声音也没抬头看她一眼。

餐桌上摆了一盘番茄炖牛腩、一碗镜面蒸蛋、一盘白灼菜心，两碗米饭。

“你今天没出门吗？”她问。

“加班。”

语气冷淡，浓眉凛冽，没有看她，有种不近人情的冰冷感。

不高兴了。

李言喻环视四周，看见玄关的门厅柜上放着一对拳套，标签都没拆。

“你买拳套了？”

周意发出沉沉一声“嗯”，没有多说的意愿。

李言喻明显察觉到了气氛的不对，小心翼翼觑了他的神色，轻声问：“怎么了吗？”

“先吃饭。”

周意坐下来，用调羹给她盛了小半碗牛腩，放到她面前。

一餐饭吃得战战兢兢，气氛冷凝，两人一句话都没说。

吃完饭，李言喻收了锅碗瓢盆堆进了洗碗机，周意坐在沙发上，闷头盯着一杯冰饮不知在想些什么。

她一边倒水，一边瞄他。

“过来。”

周意先声夺人，冷光斜乜，侧首盯着她，是一个审视的姿态，问，“下午去哪了？”

李言喻身形一滞，向他走了两步，不确定他知道了多少，斟酌着，低声说：“去见了律师。”

“见律师做什么？”

“咨询一点儿事情。”

周意不说话了，目光直直落在她脸上，等着她的下文。

李言喻没再走近，垂眼盯着自己的鞋尖，想起他父母那次微妙的沉默和迁就，她忍不住蜷紧了手指。

其实她想过无数次要怎么和他说这些事情。

唯一能接受的，就是等这件事完全处理好了，她再轻描淡写地告诉他。

她要努力摆脱这现实沉重的引力，奋不顾身地走出去，只有得到了光明，才有闲情逸致回顾这些黑暗。

只有得到真正的平和与幸福，她才能面对命运的践踏和折辱，才可以在心上人面前展露自己痊愈的伤口。

她确实没打算跟他说这件事，因为真正的苦难无法分享。

为心爱的人放弃更好的工作，为心爱的人做出更多妥协，为心爱的人承担不必要的风险……这都不是她愿意看到的。

爱情应该是并肩在人生的高处见，两个人都因为这段关系变得更好，而不是一方拖着另一方向下沉沦。

何况她也害怕。

害怕爱情的幻觉消了，他在三年或者五年之后开始怀疑、后悔，怀疑当初的选择值得吗？

后悔人生太过轻率、意气用事，因为屁大点爱情放弃了更好的人生。

她因为复杂的家庭和贫瘠的人生，不敢**自己。虽然他是她唯一可以远离现实，忘记现实的存在，可他们终究拥有不同的起点，不同的未来。

她要非常努力，毫不懈怠，才能得到普通人生。而她想要的东西，他早就拥有了。

她担心他们之间的差距根本无法对抗现实的引力，她害怕在初期过度消耗他的爱意，害怕这种消耗会变成压垮他们感情的巨石。

她也想成为有用的人，想轻轻松松地给予，而不是成为负担和麻烦。

李言喻回过神，语气艰涩，“就是一些家里的事。”

周意的怨怼都在这一刻抵达了顶峰。

她又在回避。

那种轻描淡写的回避，明明是这么大的事情，她却总要显得很能应付，令他满腔提心吊胆全部化成了焦躁。

周意绷着下颚，一字一顿，“我是不是没有资格参与你的人生？我就这么信不过？”

“这些事情你要留着跟谁说，嗯？”

“就有人比我更靠得住是吗？”

闻海和崔缘知道，罗勇知道，就他不知道。

她跟别的男人有什么过往，那也都是过去了，他可以做到不去介意，但现在恋爱也谈了，这么大的事情他还被蒙在鼓里。

“不是。”

他的怒火把她揉成了齑粉，在他指缝中沙一样泄下来。

“你好凶，”李言喻抬眼望向他，脊背僵直，“你能不能别这么凶，我今天很累了。”

周意静静看着她，倏而偏头看向阳台。光线昏暗，阳台上两盆姜花在无声舞动。

“你做对什么了？”

他一边回嘴，一边走过去，指腹在她脸蛋上剐蹭掉两滴晶莹眼泪。

李言喻垂着眼，脖子像被什么细丝线密匝匝地卡住，轻声说：“你现在就很凶。”

周意抬眼看她，语气艰涩，“很多时候，我都想替你做很多事，可是恋爱不是一个人接替另一个人的人生，我想对你好，这其中也包括尊重你的决定。你愿意告诉我的，我很乐意知道。但这种事情，你何必一直瞒我，我总会知道，从你这里知道和别人来告诉我，可不是一回事。”

他从父母的多年相处得出经验，在关系里尊重比爱更重要，很多时候他也嫌自己太滚烫、太迫切，以致于没有考虑到她的感受。

所以他总想把选择权交给她，想尊重她，想以她喜欢的方式爱她，但她总是很少谈论自己。

“你仔细想想？”

李言喻伸出手，要牵他的衣角，又缩了回来，低声说：“今天太累了，也很混乱，你给我点时间，我捋清楚了，再告诉你行吗？”

周意凝了她两秒，“那就明天。”

然后他走回房间，关上了门。

这是吵架吧。

李言喻长长叹了口气，关掉所有灯，在他门外站了一会儿，还是回了自己房间。

根本没办法跟他继续对峙下去，她像一尊快要风化的石碑，再晚一点就要散在他面前。

一夜无眠。

第二天，李言喻睡到中午，吃了一点面包片，收拾了一些穿腻的衣服鞋子装进箱子，打算回家替换一些新的换洗衣物过来。

家里太久没住人，落了许多灰尘，她就收拾得久了一些。

周意五点就下班了，赶着回家要早点跟人说清这些事情。

在玄关处换室内拖鞋的时候，他突然僵住，鞋柜里她的鞋都不见了。空空****，什么也没有。

客厅和卫生间都收拾干净了，垃圾也倒了，阳台上的衣服都收走了，行李箱也不在。只有厨房的煎蛋和蒸饺还原封不动地摆在原位，水蒸气密密匝匝地凝在玻璃锅盖上。

他早上走的时候就那样放着，没人动过。

那扇卧室门紧闭着，没有任何交代，好像她从没来过。

是告别？

屋子里充斥着令人窒息的寂静，全身的血液骤然冰凉，所有情绪都被洗劫一空。

周意站在客厅望向阳台，两盆花在夜风里微微舞动，没有声音，像默剧，孤独极了。

他拿出手机，飞快拨了她的语音电话。

嘟——

一直到挂断无人接听。

他又再拨过去。

嘟——

无人接听。

又飞快发了几条消息，也没有回复。

不知道为什么，他忽然想起有次在图书馆，看卡夫卡的《城堡》。

是谁的译本已经忘了，里面有一句话印象深刻：“努力想得到什么东西，其实只要沉着冷静，就可以轻易神不知鬼不觉的得到，而如果过于使劲闹得太凶太幼稚，太没有经验，就哭啊抓啊，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯在地上，永远也得不到了。”

从少年时代开始，他就极耐心地注视着她的背影，她偶尔也会回头看一眼，对他施以温柔和怜悯，可最终又很快离座。

这一幕始终像他们之间关系的隐喻，是他那时候那段戛然而止的爱意的侧写。她有很多事情要做，而他从来不是她的优先级，如有必要，随时会将他舍弃。

昨晚她就想好了？

做好准备打算不告而别？

恋爱也不谈了？

要跟他分手？

他一直在追逐和渴望，整颗心都因为她惴惴不安，即便在一起了，他都时时刻刻担心自己被抛弃。

他长长久久地凝视着她的背影，姿态就免不了放低，日久月深地累积下来，心里就藏着自己也没发现的愤懑和委屈。而如今，他努力站在她的视野里，扬高头颅，做足姿态，希望与她平视，至少要棋逢对手见招拆招。

可最后发现不过是换了一种仰望的方式——只要她有新的风吹草动，他立马就会回到旧日的秩序里，迅速被击溃。

他也想体面从容、神不知鬼不觉地得到，可只要发现她不是非他不可，会把同样的目光投向别人，甚至让别人来分担她的重担，把他排除在她的人生之外……整个世界都惊惶了起来。

如今果然又噩梦成真。

她不会明白，和她恋爱这种美梦他做过多少次，也就不会明白美梦成真这些日子他有多幸福，如今乍然得到，又猝逝，他要怎么接受？

要怎么消化？

原来当年的伤心绝望和不甘挫败没有消泯，还是隐匿在他身体里，现在再度被重启，却叫嚣着换了副更凶恶的面目，把他费心经营的一切都破坏殆尽。

本来已经是成年人，应该能和自己的情绪相处，但一遇到她这些事，他就方寸大乱，太没有经验，想发疯把一切都掀翻在地上。

他趿着拖鞋往里走，屋子里静得可怕，甚至有回音。

太暗了。

他伸手打开客厅的灯，又觉得太刺眼了，于是关上。可还是太暗了，又打开，继续关上……

以前没注意过，原来这个开关的声音这么响、这么脆，“啪”地一声。

灯光一名一灭，屋子里死气沉沉的，像是要将他也融为一体。

她把所有生气都带走了。

周意重新站在了黑暗里，哀默的。

再没有她靠在怀里，小心翼翼**出来的亲昵与依赖，她又变回了刚重逢的样子，朝他“砰”地一声合上了那层坚硬的保护壳。

阳台上的两盆姜花一夜之间就开花了。

一枝挺拔，一个花苞开了四五朵洁白的花，像一只只停在翡色枝头的白蝶，香气迎鼻。

但她也不要了，就像不要他。

他翻出上次送她回家刻意记下来的地址，鞋也没换，步履生风开门关门，一气呵成。