冼星海有首歌，头一句便唱道：“山连着海，海连着山——”那气势，立刻叫人心生崇高与向往。这歌抒的是豪迈的政治之情，我却每唱先想到大连这座城市。大——连，不就是——大海与山相连——的简缩之称嘛！但大海与山相连的地方不少，唯独大连得此美名，定有许多缘由的。我不想翻故纸堆寻她的文化之根，论证大连名字的由来，只是感情用事甚至有点牵强附会地说说，大连在我眼中的自然形象。

大连尖尖地深入渤海与黄海交融处，坐落在长白山余脉的最末端，既是一座水城，又是一座山城。她所处的水，是阔大的内海之水，少有海啸及台风等大天灾。她所在的山，虽属著名的大山脉，但是余脉的末端，不高不陡不窝风不积水。海里潮起潮落，有多少水也进不了大连城里泛滥，大连城里有多少多余的水，却都可顺顺当当入海——海量是比河量及山量永远不成比例大的，所以大连城里的水也就成不了灾。大连的山植被茂密，自然又是一座树城。树益鸟，益动物，更益人。因为大连山和水和树和风都有，且又互相帮助相互制约，所以既成不了南京、西安那样的火炉之城，也成不了重庆、武汉那样的火炉加水患之城。她四季不冷不热，其余的，除了美，就是好。她的美好，是天然的，因而大连就成了一座自然的，太平的，开放的，美得让人放心的森林大公园。当然，越是美的地方越会让有雄心包括有野心的人动心。当年，沙俄帝国老毛子，和日本鬼子，都来大连逞威，那也是大连的美使他们这类大野心家，动了野心的。

自古都说，靠山吃山，靠水吃水。大连既靠山又靠水，所以，在我这个外地人眼里，大连人既是山民，又是水民，既可吃山，又可吃水，真是有福的人。我虽然无缘在大连结门亲戚，有几个大连朋友也很自豪了。就说我的朋友，大连作家邓刚吧，他最有名的作品，也一叫《迷人的海》，二叫《山狼海贼》。也许他会跟我辩解，说大连人受的苦你不知道，我就吃了多少苦，遭了多少罪啊！也许他还会说，你见那些游山玩水大吃海鲜的，多是你们外地人。但我说，其实，邓刚，正是因在大连吃的那些苦遭的那些罪成了他的财富，也成就了他那些名篇名作的。我就亲耳和邓刚一起听到写《黄河大合唱》的张光年（光未然）先生说过，邓刚的成名得益于“人迷大海海迷人”（专为邓刚题的诗中一句）。再说了，他那时的苦与罪，与大连的美无关，多是人祸所至。而现今这经济时代，来大连玩，来大连吃，来大连住的人，实质都是为大连人吃玩住呢，他们越来多吃多玩多住，大连的GDP不就会多增长嘛。所以，大连人真是生在福地了。大连人遭的罪，也是福地之罪，比那些既贫瘠又天灾不断再时出人祸地方的人，有福多了。

福地大连养育的人，似乎也都高大健康。还以我熟悉的几位作家朋友说事吧。男作家邓刚多威武高大啊，女作家孙惠芬、素素不仅健康，而且健美。他们即使偶尔得病，也是劳累过度不懂休息所致那类病，而无环境气候风水方面造成的病不是？

大海边的大连，景物最突出特点，就是大气。动物园，大。水族馆，大。广场，大。公园，大。空间，大。各种活动，搞得也大。这些个大，都和大连的自然环境风水气象相连着的，因而才显出大气象之美了。我多次到大连，并曾四次在大连住过月余。一次是在大耗子岛深入生活，写出了中篇小说《船的陆地》，一次是在小平岛参加笔会，写出了中篇小说《风雪撩人》，另两次是在傅家庄部队疗养院疗养，都是住在山坡树掩的屋子，天天开门见水。天然的氧吧，雄浑的秀色，大病变小啦，小病变没啦，小心眼却变大啦。因而虽是疗病，也有灵感产生，并成为作品。我妻子的腰病，也是一并在大连治好的。可见，福地大连，也是让外地人多生灵感和好感的地方。大连的美好，是无私的。