这位在新中国成立前一年牺牲在敌人枪口下的烈士，是地道的上海人，1924年出生在虹口，其父亲是外轮上的司炉工。好学上进的王孝和在17岁时就加入了中国共产党，作为上海工人的后代，被组织安排到杨树浦电厂工作。进入解放战争之后，上海成为了国民党反动集团与我中国共产党最后决战的一个重要城市，在中共地下党的领导下，杨树浦电厂工人的罢工运动在上海十分瞩目，曾在1946年1月爆发了持续九天八夜的大罢工，威震上海滩。两年后的1948年初，该厂再度爆发反对国民党统治的大罢工，国民党竟悍然把装甲车开进了厂区，企图镇压工人罢工。特务们得知王孝和是该厂的“工人领袖”，跑到他家劝其“自首”。王孝和冷静回应道：“我是上电2811名职工选出来的工会常务理事，为职工说话办事是我的职责，没有‘自首’的必要。”

特务一走，家人急得直哭，劝王孝和赶紧到宁波老家躲一躲。王孝和却说：“工人兄弟的命运到了关键时刻，我不能一走了之。”他坚持留在上海，留在厂里。

第二天，王孝和照常骑着自行车上班，行至半途，便被几个早已等候在那里的特务绑架到了一辆黑色警车上。

敌人企图用重刑让王孝和屈服，然而他宁死不屈，皮开肉绽时仍不向对方摆出的“条件”讲和。无奈，特务们为了欺骗社会和工人们，在第二天的上海各报上公布了王孝和的所谓“供词”，甚至编出了他的入党介绍人是“某某某”。结果这样的“报导”一出，反而让工人和党组织知道了王孝和是经受了考验，也保护了他的战友。

王孝和被捕一时成了上海滩的一大新闻，特务们为了“圆场”，屡次动用刑具，希望敲开王孝和的嘴，结果几个月下来仍无丝毫收获。被惹怒的敌人最后不得不“宣判”王孝和死刑。

原定的枪决刑期是9月27日，结果消息传出，电厂的工人们纷纷赶上刑场，愤怒的涛声把国民党反动当局吓得赶紧草草改刑期。

此时，王孝和也得以有时间留下珍贵的三封“遗书”。下面是他写给双亲和怀孕的妻子及狱中难友的三封遗书的摘要片段：

父母双亲大人：

好容易养到儿迄今，为了儿见到此社会之不平，总算没有违背做人之目的，今天完成了我的一生！但愿双亲勿为此而悲痛，因儿虽遭奇冤而此还是光荣的，不能与那些汉奸走狗贪污官吏可比！瑛，她太苦了，盼双亲视若自己亲女儿，为她择个好的伴侣，只愿她不忘儿，那儿虽在黄泉路上也决不会忘恩的。琴女及未来的孩子佩民应告诉他们儿是怎样、为什么而与世永别的？！儿之亡，对儿个人虽是件大事，但对此时此地的社会说来，那又有什么呢！千千万万有良心有正义人士，还活在世上，他们会为儿算这笔血帐的。双亲啊，保重身体挣开慧眼等着看吧：这不讲理的政府就要挎台了！到那时冤白得申，千万不要忘那杀人魔王，与他算账。

人亡之后，一切应越简单越好，好在还有二个弟弟，盼他们也那儿之事，刻在心头，视瑛为自己姐姐，视二个孩子为自己骨肉，好好的教导他们，为儿雪冤，为儿报血仇！

……

你的不孝男 王孝和泣上

民卅七年九月廿七日正午

瑛妻！

我很感激你，很可怜你，你的确为我费尽心血。今天这心血虽不能获得全美，但总算是有收获的。我的冤还未白，而不讲理的特刑庭就决定了我的命运。但愿你勿过悲痛，在这不讲理的世上不是有成千成万的人在为正义而死亡？为正义而子离妻散吗？不要伤心！应好好的保重身体！好好抚导二个孩子！告诉他们：他们的父亲是被谁所杀害的，嘱他们刻在心头，切不可忘！对我的双亲你得视自己亲父母一般，如有看得中的好人，可作为你的伴侣，我绝不怪你，而这样我才放心！但愿你分娩顺利，未来的孩子就唤他叫佩民！身体切切保重，不久还可为我申冤、报仇！向各亲友请代问好，并祈多多照应为感。特刑庭不讲理，乱杀人，秘密开庭，看它横行到几时！！……

你的夫 王孝和血书

卅七·九·廿七·一时

有正义的人士们！祝你们身体康健！为“正义”而继续斗争下去！前途是光明的！那光明正在向大家招手呢！只待大家努力奋斗！

被乱杀前之王孝和血书

这是一个革命者留下的最后遗言，读来令人唏嘘不已！何谓情怀？何谓信仰？何谓忠诚？何谓爱之深、恨至深？烈士的遗书中尽为我们解释和表达！王孝和在革命烈士的群山万峰之中，论其职位、论其影响力可能非常普通，然而他面对敌人枪杀时所表现出的英勇气概和无畏精神，真的感天动地！

宣判他死刑时，敌人企图“压压”共产党人的威风，特意叫来21多名记者“以正视听”。哪知在“庭长”宣读完死刑判决书后，王孝和面不改色、从容自若，当着众记者的面，高声道：“我要向在场记者们讲几句……”这一讲，他把国民党反动派不讲理、乱杀无辜、镇压工人的种种恶行，滔滔不绝地倒了一通，引来新闻界记者们的一片掌声。有位外国记者用英语向王孝和提问，别看王孝和是电厂的工会干部，却在学生时代英语很好，他现场用英语回答了外籍记者数个问题，这让反动法官十分尴尬，慌乱至极，连忙宣布：“不许提问了！犯人立即执行枪决！”

这时，几个反动法警按惯例端上一碗搀着麻醉药的白酒让王孝和喝下。

“我不是胆小鬼，用不着这个！”王孝和愤怒地把酒碗打翻在地。于是反动法警们又不得不手忙脚乱地拥上去，强行揪着他的双臂，趁势朝刑场押去。

王孝和则一边骂，一边走，并且面对反动派的丑恶行径，淡然大笑……这些情景，被在场的大公报摄影记者马赓伯抢拍了下来。现在，我们才有机会看到一位革命者行将牺牲前的一组异常阳光的珍贵照片。

王孝和面对死亡时的灿烂笑容，也许是世界上所有牺牲了的革命者中独一无二的，他因此也让我们永远地记住了他。面对死亡，他之所以坦然欢颜，也许正如他向难友们留下的遗言中所期待的，“那光明正在向大家招手呢”，我们何必悲伤！

这就是革命者的胸襟与情操，令人高山仰止。

叶天底烈士的名字许多人并不知道，开始我也没有注意到他，因为他牺牲在杭州，而且牺牲的时间是1928年。包括党史专家在内，一般不太会把这样的烈士事迹列在特别重要的位置，然而当我读完他牺牲前写给他哥哥的遗书时，内心有种异常强烈的冲动：一定要想法让这样的烈士进入《革命者》书中。

叶天底的遗书中有这样的内容：“我决无生路，不死于病，而死于敌人之手。大丈夫生而不力，死又何惜？先烈之血，主义之花……我决不愿跪着生，宁愿立着死！”

这是何等的气概！

叶天底是浙江上虞人，过去我只知道一直在上海工作的著名导演谢晋是上虞人，写此书时才发现：原来上海的许多革命者的老家有不少是在上虞！

叶天底不仅与上海有缘，而且主要的革命生涯都是在上海。1921年，他经陈望道推荐，到上海的一家印刷厂做《新青年》的文稿校对，这让他有机会很早就结识包括陈望道在内的中国共产党早期领袖们。在与这些领袖们接触的过程中，有人送了原名叫叶霖蔚的他一幅《竹石画》。一天，浙江老乡陈望道见后，在画上题词道：“石压笋，笋斜出。搬开大石头，新竹根根笔头直。”叶霖蔚大喜，于是从此改名为“叶天底”——“做大石头下的新笋一般的人”，他誓言道。叶天底把这幅画和陈望道的题词作为座右铭，一直挂在书房墙上。

革命道路就这样越走越宽阔。叶天底也成为了中国社会主义青年团（共青团前身）的8位创始人之一。

1921年春，叶天底本被陈独秀指派到苏联学习，后因伤寒猝发，未能去成。原上海社会主义青年团书记俞秀松去到苏联学习后，在上海的这一组织实际上便由叶天底负责。由于伤寒疾病未愈，加之工作繁重，原本身体就比较虚弱的叶天底不得不离开上海回老家养病。一心挂念着上海革命工作的叶天底写信给自己的革命战友，说：“堕落便是心死。我身不死，我心决不先死！我仅存着除革命以外没有别的事业可做的一个心……”

养病的日子里，叶天底没有忘记自己的职责，他借在家乡上虞春晖中学当代课教师的机会，经常抱病到学校宣传马克思主义和革命道理，在那里点燃革命火种。这个学校后来成为了当地的一个红色革命基地，从春晖中学走出来到上海参加革命的不在少数。几十年后，在春晖中学的一次校庆时，著名学者胡愈之贺信道：当年“有一位最可敬的英雄的革命青年，曾经艰苦地生活，静默地工作，散播最早的共产主义革命种子，并且为此付出了宝贵生命，这个人就是早期的共产党员叶天底。现在他所散布的种子，早已开了灿烂的花，结了丰硕的果”。

叶天底不仅是位革命火种的播种者，而且在文学方面也非常有造诣，发表过《觉悟》、《秋夜》和纪实作品《日本大地震》、《黄海之夜》等。1923年他回到上海，在上海东方艺术研究会从事文艺理论研究。其间他也成了革命熔炉——上海大学的旁听生，结识了瞿秋白、罗亦农、恽代英等著名青年革命导师，并在他们的介绍下加入了中国共产党。不久，他受组织指派，以苏州乐益女子中学老师的身份，在侯绍裘领导下，参加党的苏州支部创建工作。

体质原本就弱的叶天底，再次劳累病倒……他不得不又一次离开上海，回老家上虞养病。北伐战争开始，叶天底接受中共上海党组织的指令，在上虞、绍兴等地积极组织革命力量，训练农民武装。在他的不懈努力下，革命武装起义获得成功，一度占领县城。然而就在此时，蒋介石反动集团发动叛变，大规模屠杀共产党人。“上海派来的”叶天底遭逮捕，不日又被押解到杭州城。

“你是上海来的共产党老资格党员，影响很大。上司对你格外器重，你只要在自首书上签个名，即可被释放。”国民党高层里有不少是“浙江籍老乡”，于是有高官来劝叶天底，而且后面还有话：“只要点个头，到我们这边来，少不了给你个官衔！”

叶天底冷笑道：“签名？你们看错人了！我宁可死，也不会向你们‘点’头的！”

有心计的国民党省党部又抛出长线——给叶天底“监外就医”，同时又从上海调来几个“老乡”一起相劝。叶天底依然毫不动摇，并一再表明：“天底加入共产党之初，就始终相信共产主义。如今因病被捕，遗憾自己替党做的事太少了。可既然被抓，就不免一死，我早就准备好了，天为棺材盖，地为棺材底，为共产主义而死是光荣的。我要郑重告诉各位，谁要是在我面前说一声自首，那就是对我的侮辱！”

“老乡”们纷纷惋叹而去。

这是一位貌似弱不禁风，骨头却比钢铁还硬的革命者，面对强大的敌人，他仍以威震山河的气概，向行将毁灭他的那个罪恶世界，宣言道：“我——决不愿跪着生，宁愿立着死！”

决不愿在反动和黑暗势力以及强盗面前跪着求生，宁愿为了共产主义信仰和国家、人民及民族的崇高利益而站立着死，这就是我们的无产阶级革命者、中国的革命者。

“龙华千古仰高风，壮士身亡志未穷。

墙外桃花墙里红，一般鲜红一般红。”

“雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。

所思美人不可见，归忆江天发浩歌。”

上面两首格律诗，前一首是一位在龙华监狱坐牢的革命志士所写，并被镌刻在牢房的墙上，后一首是鲁迅先生所作。

在上海的龙华和南京的雨花台这两个革命烈士纪念地，有一位女烈士在这两地都有崇高的评价，并给人留下深刻印象。她叫黄励，牺牲前是中共江苏省委组织部长，1933年4月25日，她在上海西爱咸斯路（现永嘉路）的住处被反动军警和法租界的巡捕逮捕，出卖她的是她的秘书周光亚。当时敌人搜遍了黄励家的所有地方，只搜到一块大洋、六角小洋和手帕一块、钢表一只、眼镜一副。反动军警不敢相信，一位共产党的高级干部，竟然只有这么几样可怜的财物！但事实就是如此。

黄励被捕后，她的直接领导、中共重要负责人之一的邓中夏无比惋惜道：“她太不应该落到敌人手里。”因为黄励一直与邓中夏并肩战斗，这位在苏联生活了6年的优秀的女干部刚被调到上海担任中华全国济难互济总会主任兼党团书记没多少时间，就身陷敌人牢笼。黄励是1925年“五卅运动”中入党的中共少数女共产党员之一，入党后就被作为骨干派往莫斯科中山大学学习，1926年她与同在那里学习的杨放之恋爱成婚。1928年，黄励随瞿秋白赴柏林参加世界反帝大同盟代表大会。1929年她与丈夫杨放之一起随邓中夏去海参崴参加第二届泛太平洋劳动大会，之后留在那里，从事远东国际工运工作。随着国内革命风云激剧变化，黄励向组织提出回国工作，得到批准后她到了上海。在中华全国济难互济总会主任岗位上，黄励以其非凡的领导能力，援救了一大批被敌人关押的革命志士，并对牺牲烈士的家属做了大量抚恤工作，所以威望很高。后来因为在上海的中共江苏省委屡遭破坏，中央决定调黄励去任组织部长。当时我地下党的工作时刻处在危急之中，中央对黄励也十分关心，为了其安全考虑，已经决定将她调往苏区。哪知就在这当口，她被叛徒出卖，落入敌人手中。

当时的国民党当局对黄励“寄予很高期待”，希望这位重要的女共产党员能够“自首”“投诚”，所以花尽功夫，机关用尽，却未能动摇黄励的革命信仰，无奈之下，将她从上海监狱解押到南京。反动派想不到的是，在日后的南京军事监狱里，黄励以共产党人的品格和个人魅力，策反了一位看守所狱警班长，于是监狱里谁叛变了、敌人下一步将采取何种方法镇压革命者的事，都悄然在我地下党的掌握之中，有效地保护了一批革命者。这事后来被敌人发觉后，南京反动当局头目谷正伦勃然大怒，立即批准枪毙“罪魁祸首”黄励，同时也把那位狱警班长处决了。

在得知自己快要被结束生命时，黄励泰然置之，她对同室的难友们说：“我快要到雨花台了！”随后用手指指后脑勺，双手一摊，又轻轻一笑，意思为革命就要去献出生命了！当她再坐下来时，又拿起一把小刀，从头上割下一绺黑黑的头发，交给同室的难友钱瑛，说：“头发受之父母。我剪下一绺，请你交给我爱人老杨，他这时也在牢里，受着敌人的折磨，他也在斗争……”这是黄励留给亲人和同志们的最后遗言。

枪决她的那天，黄励站在囚车上，依然尽着一名革命者的最后使命——向押解她的国民党官兵们宣传道：“你们也都是穷苦出身，都有爱国心的。我们为了爱国，为了争取收复东北失地，反对国民党的投降政策。可反动派们要杀我们，然而中国的革命者是杀不完的！一个政府到了靠杀人来维持政权的地步，它还能长久吗？国民党快完蛋了！大家起来斗争吧！中国一定会建成一个没有人压迫人的富强国家……”

“中国共产党万岁！”

“新中国必定会建成——！”

“哒！”“哒哒……”28岁的女共产党人用其生命最后的呐喊声，回击了射向她肉体的罪恶子弹。

她倒下了，但革命的预言却在不久便实现了——1949年11月1日，毛泽东在北京天安门城楼庄严地向全世界宣布：

中华人民共和国成立啦——！

从1921年中国共产党在上海成立至1949年，革命者通过28年的浴血奋斗，实现了中华民族自创世纪以来最伟大的壮举。这期间，在上海、在南京、在全国各地到底牺牲了多少革命英烈？他们又都是谁？姓什么？名什么？其实这些人宛如滔滔不息的黄浦江水和滚滚东去的长江、黄河水一样，是我们谁也无法说尽，谁也无法数清的，那些被供奉在烈士陵园和写入“革命烈士纪念册”的仅仅是一部分，还有许多先烈我们至今仍然不知他们是谁，他们的亲人在哪里……

这也是我们常说的“革命者的牺牲是人生中最伟大的壮举”，他们也是我们所有活着的和活在幸福生活中的人最应该纪念的英雄的原因所在。

革命者留下的精神，是一个民族最宝贵的遗产。正如习近平所言：“砍头不要紧，只要主义真”，“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”，这些视死如归、大义凛然的誓言生动表达了共产党人对远大理想的坚贞。理想之光不灭，信念之光不灭。我们一定要铭记烈士们的遗愿，永志不忘他们为之流血牺牲的伟大理想。（见2016年7月1日，习近平在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话）

历史仍在延伸，岁月已变万千。革命者和革命先烈们所经历的艰难困苦与流血牺牲的情形，也许不再重复呈现，然而，一个国家，一个民族，甚至一个独立的个人，必然还会经历各种各样的磨难与挫折，奋斗与牺牲仍然是人类前进的主要和不可回避的内容，我们如何面对、如何选择，将决定一个国家、一个民族和一个人的高度、高尚、高贵，也是它（他）存在、发展、强大和永恒的关键。

革命者的精神和胸怀，犹如水、空气、自然、食品等，是创造国家、民族、人生的高度、高尚、高贵以及强大和永恒的不可或缺之物，是推进人类和社会所有进步中最磅礴的力量！传承和发扬革命者的精神，其实就是“不忘初心、牢记使命”的实质内容。

让我们永远铭记那些为建立共和国而战斗、而牺牲的革命先烈吧！

《革命者》的书创作完成了。然而我心却无法平静——那份对革命者的深深情怀依然无法释放……没有一种办法可以缓解我内心的情感，那么我想最后同大家一起，就像我们经常高唱国歌那样，再朗诵一遍1947年牺牲的烈士林基路所写的《囚徒歌》——

我噙泪低吟民族的史册，

一朝朝，一代代，

但见忧国伤时之士，

赍志含忿赴刑场；

血口獠牙的豺狼，

总是跋扈嚣张。

哦！民族，苦难的亲娘，

为你五千年的高龄，已屈死了无数的英烈。

为你亿万年的伟业，还要捐弃多少忠良。

铜墙，困死了报国的壮志，

黑暗，吞噬着有为的躯体，

镣链，锁折了自由的双翅。

这森严的铁门，囚禁着多少国士。

豆萁相煎，便宜了民族仇敌。

无穷的罪恶，终教种恶果者自食。

难闻的血腥，用噬血者的血去洗。

囚徒，新的囚徒，坚定信念，贞守立场。

砍头枪毙，告老还乡；

严刑拷打，便饭家常。

囚徒，新的囚徒，坚定信念，贞守立场。

掷我们的头颅，奠筑自由的金字塔，

洒我们的鲜血，染成红旗，万载飘扬！

2114年春——2119年

于北京、上海、南京……南京、上海、北京