桂真被大门外“呯呯呯”三声炮惊醒，一望窗户，冰花儿结得厚厚的，朦胧望见外面成了白玉世界，知道夜里下了大雪。她一骨碌爬起来，抓起枕边的棉袍，胡乱穿着。

每年学堂放冬假后的第五天，一大早就有学校报成绩的在大门口放三通喜炮，大声唱念：“豫城县中学生李梅韵获本期年考第一名，特报喜讯”。梅韵是桂真的姐姐。父亲就从堂屋迎出大门，接了大红喜帖，让伙计捧来两封铜元，外带一包上好的烟丝，打赏报喜人。

李家开着全城最大的“烟丝”铺子，每年从乡下田庄收回肥厚紧实的油绿叶子，烤制成香喷喷、黄灿灿的黄金叶，打成整齐的把儿，一刀一刀切成细如绵线的烟丝。这一套工序都是李家祖传的秘技，所以李家的烟丝抽起来格外香、耐、暄。渐渐地四府八县，城里乡下，都到李家烟铺来批发零购。另几家的生意就垮了，李家成了豫城独一份儿。

每天晚上，伙计们关好店铺，把一大笸箩一大笸箩的银元、铜元，五十个一叠地码起来，用油纸封好，送进李掌柜指定的库房保存，数钱、藏钱往往忙到深更半夜。

所以父亲拿出那么厚重的赏钱是极平常的事，并不代表他赞赏大女儿梅韵读书。

桂真喜欢长自己十岁的姐姐。只要姐姐一放学，就粘着她教写字，教唱歌。每年学校到家中来报喜，桂真都高兴得蹦蹦跳跳，抱着姐姐的脖子大叫：“姐姐，我长大也要和你一样做女状元。”

可是今天，炮杖响过后，接着响起了唢呐，一曲曲全是喜庆的调。桂真看清自己红锦缎的新棉袍，才想起姐姐今天要出嫁了，这袍子是姐姐做嫁衣时，亲手为妹妹也做了一件。

“娘！”桂真叫道。娘没有应声。

平常，娘在第二进上房早早起床，浑身上下收拾利落，先给供着的观音上香，然后巡视李家前、中、后三进大院落，安排主仆老少一天的饮食，最后，她来到桂真的屋里，帮桂真穿衣。今天，娘顾不上照料她了。

姐姐梅韵嫁的是乡下一家田亩丰盈的富户，那家的土地是李家的烟源。梅韵小姐穿着大红的嫁衣，盘了头，美得跟年画里的仙女一样。桂真永远忘不掉的是姐姐上轿时，眼睛里盈盈的一汪泪：姐姐刚十七岁，她要上学，可父亲不许。

第二年春天开学，桂真闹着要跟十二岁的哥哥一起上学，父亲也是不许。桂真跺着脚在院里哭，娘在佛堂念经，木鱼声把哭声压了下去。

这年夏天雨水多得过份，空气湿且热，娘说都怪桂真哭成这样的。桂真没有力气犟嘴，她病了，和哥哥生一样的病。他们两个对面躺着。娘和父亲围着哥哥一人转，给哥哥灌药，守护着他的一动一静。而桂真则像一件透明的东西，被遗忘在哥哥的旁边。

哥哥终于咽下了最后一口气。

父亲嚎哭一声，奔了出去，摔碎佛堂里供着的观音像，斥骂这泥胎有眼无珠，见死不救。

桂真的病不治而愈，父亲却一夜之间老了十岁，百无聊赖，烟店的生意也无心打理。姐姐梅韵婆家的雇农们闹革命，分了土地。她做了镇上的老师，用一份薪水接济着一家子的生活。

烟店收的烟叶质量越来越差，技术无人把关，烟丝抽起来也没了香味。大笸箩盛钱的日子再也没有了，一摞摞的铜钱从库房运出来，水一样流出李家。娘说是少爷的死带走了李家的财气，越发一心拜佛，不理俗事。

桂真又提上学的事，父亲竟爽快地点了头。

桂真二小姐的学业跟大小姐梅韵一样好，年底，报喜的炮杖又呯呯呯地响起来。

那天，桂真从学堂回来，看到父亲在一张收据上签字，签完，又拿出所剩无几的钱分给伙计们，让他们离开，只留下做饭的憨娘和车倌小崔，带着一车箱笼细软，搬到菜市街后的一座小四合院。

桂真初中毕业，要进省城读书。为了供桂真上学，父亲卖了四合院，打发走了憨娘和小崔，带着娘住进一座大杂院的三间西厢房。

临走前，桂真来到南衙街，想看看儿时的院落，五、六年没到这里来了。远远地听到院里传来机器的嗒嗒声，抬起头，望见临街的门面上方挂着“郑氏卷烟”的匾额，夕阳下，翻盖一新的院落如此陌生。桂真猛然想起城里人早都抽起纸烟卷了，连父亲也不例外。

桂真想，再过许多年，会变成什么样子呢？