尽管过去了两千多年，我还能看到他皮肤下游走的恐惧。

那天的咸阳，每个秦国百姓只要仰起头就能看到天际之上失色的残阳，惊惧战栗着急于寻求云的庇护，以躲避来自遥远的易水上空袭来的寒风。

这天之后，秦人中的智者将之称为异象，他们说这是上天给大王的预警。而那阵让太阳发抖的风，就是来自燕地的卫人荆轲带来的杀气。

我目睹了那次失败的行刺。

当时，十三岁的少年秦舞阳，捧着装有地图的木匣，地图里夹着那把徐夫人亲手锻造的匕首。走在他身前的是手提樊於期人头的荆轲，百年后此人将以著名刺客的身份被司马迁记入历史。与他的同行聂政、专诸、要离不同的是，荆轲是以失败者的形象名垂青史。

浮在半空的我发现了两人步幅的不同，精瘦的荆轲好像随便一阵风就能被吹跑，可他的步幅是有节奏的、稳健的，听不到一点儿声响。这和秦王宫阙新铺的平滑石板毫无关系，只与荆轲平稳的心跳有关，你听不到他的心跳声，也就听不到他的脚步声。

我却听到了秦舞阳的心跳，逼真得就像我不是悬浮在他的头顶，而是把耳朵贴在他的胸骨上。这个少年的心脏失去了正常的节律，仿佛无知孩童的一通乱鼓。多年以后，这种心跳将被现代医学命名为心律失常，过度惊惧是人类出现这种症状的原因之一。

此时秦舞阳的脚步节奏与他的心跳节律同步。他腰绷如弓，步态虚浮，在通往秦王宫的石板上发出夯重的声音，连负责引路的那个肥胖宦人也弄不出这么大的声响。

王道的两侧林立着高大粗壮的秦国卫士，他们手中的戈在残阳下依然寒光凛凛。他们的两撇胡须散发着青铜器的光泽，胡须上翘的尖端如钩子一样锐利，我在空中滑翔时，也须谨慎地避其锋芒。

这些面无表情的肃杀卫士，与我在西安看到的灰头土脸的兵马俑毫无相像之处。

不远处的石阶白得夺目，登上石阶就是大殿。荆轲知道，将死的嬴政就坐在那里。

这时他特意调整了节奏，让自己的脚步慢了下来，显然，和我一样，他也听到了秦舞阳凌乱的心跳，他脚步的减慢，正是为了让助手的心跳和步幅平稳下来。秦舞阳当然明白荆轲的用心，他是个敏感的少年，一直都是，否则也不会因为一次够不上羞辱的羞辱而杀人，那一年他十二岁，杀人之后的他，“人不敢忤视”——他成了燕国最年轻的杀人者，他的名字随之被燕太子丹所知。

秦舞阳努力调整着呼吸，尽可能地借助肺脏有节律的张合来稳定心跳和脚步，他做到了——荆轲感觉到了助手调整后的成效，抬脚踏上了第一级石阶。他已有只靠一己之力的准备，但那是没有办法的办法，他当然希望助手能起到助手的作用。

读过《史记·刺客列传》的你们，已知将要发生的情形：“至陛，秦舞阳色变振恐，群臣怪之。”那时，我已经飘浮在秦王的头顶，从这个角度，我观察着少年刺客每一个细微的变化。司马迁说他“色变振恐”，描述基本没错，秦舞阳棱角分明的脸在一瞬间变得煞白，仿佛皮肤之下有什么东西瞬间吸干了他的血，连正在怒放的鲜艳粉刺也失了血色，有如坏死之前的赘疣。而他过早发育成熟的傲视同龄的壮硕身材，此时却筛起糠来，像先后被烈日暴雨洗礼过的骆驼祥子那样颤抖如风中之叶。于是“群臣怪之”，荆轲忙说，北方蛮子，没见过世面，更是震慑于大王您的威仪，所以才哆嗦成这样，还请大王恕罪。那时的嬴政还算有气度，此外看地图索城池兹事体大，因此并未深究，而是摆摆手，让荆轲呈上地图。

这之后的情形与太史公所记趋同——荆轲图穷匕见，秦王绕柱而走，太医夏无且以药囊投荆轲，这时呆瓜一样的众臣才醒过味儿来，大喊：“王负剑！王负剑！”

秦王拔出长剑刺中荆轲，后者身背八处剑伤，荆轲奋余勇以匕首为飞刀，惜乎击之不中，那把本可改变中国历史的匕首中柱而坠。

我在半空中扼腕叹息，忧伤和遗憾使我的身体变得沉重，渐渐下坠，此时我可以清晰地看到：像个血葫芦似的荆轲靠在柱子上喘息，每喘息一下，口中就涌出一股血沫，他的左腿膝盖之上有一条狰狞的创口，肌肉外翻，银色的肌腱断裂，断端如蛇一样迅速回缩，悲壮而诡异。

荆轲最后叹道：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”这时卫士们拥入，刀斧齐下，伟大的、最具契约精神的刺客被剁成了肉馅。

贝多芬的《命运》在我脑袋里准时奏响，而在我的目光之下，大殿内的一切都已无声无息，仿佛一部默片。嬴政无声地提剑喘息，大臣们无声地长吁短叹，卫士们无声地将刀斧此起彼伏地砍在那团肉泥之上。

当我从悲伤的泥沼中挣脱出来，想起了秦舞阳，那个蹩脚的刺客助手。我在宫殿之内盘旋良久，才在一个石柱之后发现了他。

和荆轲不同，秦舞阳还是完整的。他俯卧在地，头部正对着柱子，两臂伸得笔直，两只手固定在如爪的姿势，那是一切垂死者死命抓住救命稻草的姿势，一种难说体面的姿势。由于是卧姿，我无法看到他的脸，只看到他颈部、背部、臀部和大腿之上纵横交错的刀痕。在他的身下有一汪水，我闻了闻，是尿。尿味怪异，那些**里一定有恐惧的味道。

提了口气我缓缓升空，过于浓郁的血腥味和尿味让我的胃翻腾欲呕。我在空中按揉着肚腹，让这个脏器尽可能地平静下来。当我能够顺畅呼吸时，我俯瞰着这个永远停止在十三岁的少年，想起了自己十三岁时参与一场群殴时的情形。那次我们人多势众，把对方跑得最慢的几个少年打得血肉模糊，当我们最终停手，仁慈地放走那几个倒霉蛋之后，我望着他们狼狈不堪的背影，胸腔内充满胜者的狂喜。然而此时我望着这个十三岁的少年，胸腔之内只有悲苦，我想说服自己对他——这个著名的懦夫——报以嘲笑，却终于变成了苦笑。这一刻我的眼泪无声坠落，那些剔透的泪珠在两千年前秦国的地板上粉身碎骨。

懦夫的死比英雄的死更像一幕悲剧。懦夫的死里有着更浓重的不幸味道。

是时候离开了，惊魂未定的嬴政已被内侍搀扶着赶回寝宫，离开这个血腥的大殿前，我注意到嬴政回头望了一眼，我从他的眼神中发现了恐惧和暴戾的滋长。不久后，他将完成灭六国的伟业，然后书同文车同轨，然后修建长城，然后，焚书坑儒。

大臣们退出大殿，彼此间用眼神惊魂未定地交流，这种无声的交谈自夏桀的时代就有了一句成语：道路以目。

我掠过大臣们的头顶，在空旷处降落下来，回头仰望这座有些破败的王宫，它已经接近生命的终点，再过几年，这座建筑将被拆除，而几十里外的长安阿房村一带，将矗立起占地十一平方公里的帝宫，再过几十年，不读书的项羽将举火而至。

正当我发思古之幽情时，起风了，一个人从我身边飘过，那是一个熟悉又陌生的背影。这个背影再也不复来时的紧绷如弓、步履沉重，而是松松垮垮、随风飘**，好像某人随手剪成的纸人。

我认出来了，秦舞阳。