丙午站在天安门广场。夕阳照着凛凛飘动的五星红旗，照着天安门城楼，照着广场上的每一个人，也照着丙午。

肃立了一会儿，他用手指抹干湿润的眼睛，掏出口袋中揉皱的名片看了看，上面写着柳儿的地址，那是一个外事部门，柳儿在那里做翻译。

去，还是不去呢？丙午出门时就踌躇，已经近在咫尺，依然踌躇。

迷起双眼，丙午仿佛看到十几年前那个秋天的傍晚，柳条儿似的柳儿提着行囊，从夕阳中向他走来。他正和几个年轻老师在校园一角甩扑克，一抬头看见了柳儿被夕阳染成金色的头发和纤巧的腰身。就有一种气场笼罩了丙午，他呆怔了，忘了手上的牌。

丙午坚决地说：“这一个归我了。”

十七岁从山里考上中专，一出校门就受到一个年长三岁的青年追求，把她像公主一样捧着，柳儿有些惊惶，也挺幸福。丙午个子不高，眼睛不大，还看得顺眼。这关系就拉扯下来。

柳儿觉得日子过得挺快活，却又少些什么。

刚开始她陪着丙午和一帮男老师打牌，喝酒，前山后山逮鱼抓知了。后来，就不陪了，她独自在房间里看书。一年后，她考上教育学院大专班，脱产学习。丙午说：“把关系定下来吧，我怕你出门学习，就飞了。”

柳儿点了头，丙午是她的依靠，她愿意。

重回县城教书时，柳儿对什么都不习惯了。她决定考研，那是她进入新天地的唯一办法。丙午拿出未婚夫架子：“学习什么呀，识俩字，能工作就行了。不一样睡觉、生孩子、过日子吗？”

柳儿呆了脸一声不吭。良久，嘤嘤啜泣：“你把我选择的机会剥夺了。咱们退婚吧。”

丙午就喝酒，喝醉了，来柳儿屋门前哭闹。谁也劝不住。

柳儿冷着脸，从雪地拉起他：“你给我三年时间，若考不上，我就死心踏地跟你结婚，考上了，你就放我走。否则，我也没活头了。”

丙午答应了，他暗笑：柳儿呀柳儿，你还能跑出我的手心。他依然教着他的熟课，闲下来跟男老师打牌，到校外喝酒，等着柳儿再次落榜，和他结婚。

年年考，年年差两三分。柳儿年年哭一场，咬咬牙，较上劲儿再考。第三年出了考场，柳儿已经泄气了，丙午选好日子，拉回新家具，准备婚礼。分数下来了，柳儿看了一遍又一遍后，就疯一般地跑到电话亭：“我考上了，我要走了。”

那段时间，丙午一直请假陪在柳儿身边，掉了魂般地呆望着她收拾行装。柳儿说：“把咱们的事了结一下吧。我走后，你也可以重新开始新生活。”

柳儿走了，丙午娶了印刷厂女工梅儿。一晃五年，儿子都会到处跑了。

印刷厂倒闭，梅儿下岗，到处打工，趁空又生下一个儿子，一晃又是四五年。

丙午依然打牌，喝酒，教课，日子像水一样平静流过。

那天，听说柳儿从北京回来了，她已是首都一个重要部门的翻译。小城的领导开车接到高速路口，迎到豪华酒店。

那天，丙午在街上走，一辆小车停到他旁边，柳儿隔着车窗，递给他一张名片，说有困难，就找她。

乡里乡亲有事儿，进京找柳儿，都解决了。

政府有事找到柳儿，也解决了。

柳儿成了县里的风云人物。

从此，同事见了丙午便开玩笑：“柳儿给了你多少钱？”

“让柳儿说句话，你就当校长了。”“

“让柳儿说说，给梅儿安排个工作。”

丙午总是笑，不否认也不承认。

一天，梅儿把在街上听到的话问丙午，丙午闷闷地喝了点酒，脸扭向床里，再也不理她。

学校优化组合时，丙午因整天打牌醉酒，被组合掉了。

梅儿找出他揉皱扔在屉角的名片，塞他手里说：“去北京找找柳儿吧，让她说句话。对你，对我都有好处。”

丙午为难地看看梅儿，看到她抓到救命稻草似的，眼中闪着期待，他点了点头。

可是，站在天安门广场，他终于知道柳儿为什么坚持要离开他。因为外面的天好大呀！

丙午在“老乡”引领下，找到一个小旅店，店里住着一帮在北京找生活的人，大家有智用智，无智出力，都凭着一双手努力往前奔。丙午愧疚：自己一样有一双手，却把工作都混没了。心里翻腾着，想了一夜。

第二天一早起来洗脸，把那张揉皱的名片撕碎扔进了马桶，结帐上路。车经过天安门广场，五星红旗已升起来。丙午在心里默念：“再见吧，柳儿，再见吧，北京。”