晓武拉了文子的手就跑，出了家属院，绕过供销社的大仓库，便是望不到边的田野，风吹麦浪，微微起伏，阳光下，像一片金色的海洋。

“看什么？”文子问。

“那儿——”顺着晓武的手指，文子看到远处一排红砖平顶房，房前一大片空地，绿生生地长着堙没脚踝的青草，在一片金黄里很显眼，两三根长短不齐的高杆直竖着，刺向蓝天，上面的风车随着风儿转得滴溜儿欢。他们绕着铁丝网围墙转了一个圈，终于在靠着红房子的一侧，找到一个铁丝门。门是虚掩着的，他们悄悄地从门缝钻进去，到风车杆旁，“喂，哪来的小孩子，快出来。”一个好听的声音传过来。

文子和晓武看到一个美丽的女人站在红砖房前，两条长长的麻花辫，白衬衫、绿军裤，裤腿很宽，显得她的腰格外细。

文子大胆地问：“那是什么？”

“风向标。你们是哪里的孩子？”

“公社院的孩子，我爸叫李鸿基。他是晓武，他妈是供销社的。”文子口齿清晰，落落大方。

“李书记的女儿，难怪呢。你们知道这里是什么地方吗？”女人的两只眼睛笑笑的，却睁得很大，不像家属院那些女人，一笑就把眼挤成一条缝，挤出两堆鱼尾纹。

看到两个孩子盯着自己看，她又咯地一笑：“这是气象站。那，是风向标。看，这地上还有好多仪表……”

文子梦想自己长大后也能成为那样的美丽女人，守望风向标。

他们上到小学高年级，男女生都不说话了。初中两年，文子是学校宣传队骨干，晓武是学生会主席，那一年，他们同时成了红卫兵。

突然有一天，“头儿”把文子叫到办公室：“你是革命的红卫兵，你爸爸是当权派。你必须带头揭发坏人，和坏人划清界线。”

爸爸是坏人！文子从来没有想过爸爸是什么人。爸爸很忙，除了早饭在家吃外，另外两顿饭很少见到他。吃饭的时候，他也只是跟妈说很少几句话。大人说了什么，她从来没有在意过。

但是，她必须揭发，如果她不肯贴大字报揭发父亲，她就不能再当红卫兵，还要成为学校停课批斗的对象。

经过一个不眠之夜，文子在小城唯一的街上贴出大字报：“打倒李鸿基！”在批斗会上，文子首先站出来，拿着革委会写的发言稿，读得慷慨激昂。

“文子！”父亲低吼了一声。

文子转头，看到低头弯腰挂着牌子的父亲，一双愤怒的眼睛瞪着她。父亲对于她来说，是生疏的，他总在外面忙，文子都记不起他是否抱过自己，跟自己说过几句话。而那一次，她一个人站在麦田外看风向标，父亲和几个人在铁丝围墙里缓缓走着，指着风向标说了很多话，那个美丽的长辫子女人白衬衫外罩了一件红色的毛衣，美丽得像墙上的宣传画。父亲不时转过头，跟她说话，临走，还握了她的手，摇了好几下。

父亲，他是一个敌人，一个拖自己后腿的敌人。

“打倒当权派！打倒李鸿基！”文子高高举起拳头，呼喊口号。群众山呼一般跟着喊。父亲转过脸去，从此再也没有正眼看过文子，文子也没有正眼看过父亲。

为了和父亲划清界线，文子必须一次次搜肠刮肚地揭发“李鸿基”。看到街上游斗一个“搞破鞋”的女人时，她灵机一动。

那个美丽的女人被隔离，什么严刑都用尽了，逼她说出和公社书记是怎么搞破鞋的。最后，那女人在学校小木楼里“畏罪自杀”了。

父亲第一次对文子发脾气：“滚，永远别再回来。”

文子从家里搬出来，第一个报名下乡插队，很快成了劳模。晓武和她下在一个生产队，她却拒绝与他接触，怕别人说他们“谈恋爱”。

不久，晓武顶替父亲回城上班，和厂长的女儿结了婚。文子一直独身，守着大田，当着劳模，风吹麦浪，便想起遥远的小城麦田里的风向标。

父亲落实政策的时候，文子回城，安排到气象局做观测员，住在招待所。上班第一天，她站在红砖房前，盯着飞转的风向标，旧人、往事一起涌向脑际，她突然发疯地叫起来：“打倒李鸿基！”叫喊着，跑遍小城。

城里多了一位女疯子。

市里一位车祸丧妻的工人接走了她，给她治病，跟她结婚，生子。她没再回过小城，也没再犯病。

转眼二十年，她的母亲病重弥留，她终于回到小城，在母亲病榻前见到父亲。文子木呆呆站了半天，突然跪下去，以头撞地，却嘶哑低吼：“打倒李鸿基！”

父亲泪流满面，对文子的男人挥挥手：“带她走吧，永远别再回来”。