可怜的孩子呀！他每星期六下午不回来的原因，不是恐怕荒废学业，只是图省这十几个铜板的航船费。——直到他放假回来时，身上已经生满白虱了。

——苏青

少年不知愁滋味，或许是未到穷困潦倒时的伤心处吧。

苏青说：“可怜的孩子呀！他每星期六下午不回来的原因，不是恐怕荒废学业，只是图省这十几个铜板的航船费。——直到他放假回来时，身上已经生满白虱了。”

这个可怜的孩子，他是谁，为何这般的模样？周身分明还活蹦乱跳着一只只白生生的虱子，如此情景，难免会让人联想到电视剧中演绎的某个画面，蓬头垢面的乞丐，静静地坐在太阳下的某一隅，慢慢捉着虱子的情景。因为穷，衣服不能换洗，汗迹、赃物、气味日积月累地发酵便会生出了这般的“虫子”来。

原来，这是穷人才能拥有的“特殊待遇”，由此可见，这孩子家境并不宽裕，甚至极其困难。但苏青说的时候，似乎风轻云淡地在对岸看着他，娓娓地诉说着一个与己无关却眼见为实的无奈故事。

这可怜的人儿他不是别人，恰是苏青的胞弟，血肉相连的亲人。苏青如实道来，却那么理性、自然，仿佛这一切的发生是理所应该的。到底是怎样的生活磨难，让苏青弟弟如此困顿，小小年纪，就懂得了省吃俭用？为了节约十几个铜板的船费，他不得不日日守望码头，期待某一次某一个背影突兀地出现，带来温暖，带来果子，或者几个鸡蛋。

苏青说：“‘没有。’我弟弟摇头。半晌接着问：‘妈妈几时才上城呢？’正才公公当然不会知道我们的妈妈几时要上城，几时可以经过弟弟的学校，也许带着十只鸡蛋之类去瞧他。弟弟住在校里，天天想家，所以天天到河埠头来等航船。他虽然不能就搭航船回来，但是只要见了正才公公，以及船舱中，船梢头坐着的堂兄弟、族叔伯之类，也就可以稍慰旅怀了。”

这个十岁的娃娃，小小的祈盼，那么简单、卑微、热切，却是次次的转瞬成空，没有那一抹熟悉的身影惊喜地出现。

希冀总是遥远的，飘渺的。

其实也不远，它在浣锦乡，在每一次渴望的脉动中。

这个少年的成长，是从懂得开始的。懂得为家庭减负，懂得为母亲分忧，懂得将苦和难埋藏于心间。苏青何尝不是呢！

苏青的文字，总是赋予读者轻松的阅读体验。不管是大快朵颐的时事批判，还是讲述故乡的碎碎叨念，或是像这样的哀怨酸苦之事，她能将这些如实写来，而且说得热热闹闹，原汁原味的，原本属于哭哭啼啼的怨怼情绪，经她一勾一勒，却有了不同形式的呈现。

不呐喊，不呼唤，不骂咧，字字句句都是铿锵有力的情理直言。

苏青说：“记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不知在怨谁……害得我们孩子家也不得高兴。后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响，受尽痛苦。”

苏青多年后提起父亲，心口上憋着气，总是堵得慌。

如果父亲健在，家会是现在这样的模样？弟弟会生出虱子来吗？

尽管，苏青的父亲在世时，家里一片阴沉，气氛窒息，弥漫着不和谐的雾霾。但经济上总归是有保障的，生活基本无忧，男人是一片天，不管是什么样的天，毕竟他都能撑起一种精神和希望来。

失去父亲，失去支柱，是全家人的痛，也是苏青更痛的痛。苏青所说的“所以为儿童的幸福着想，有一个好父亲是重要的，否则还是希望索性不要父亲……”这也只不过是一种无奈的心酸罢了，这是她真实的想法吗？

其实，苏青一直渴望能有一位好父亲，她想有一位真正的引路人，能给她的未来点亮心灯。最终，上苍没有满足她这个最简单的人生愿望，病逝的父亲不但带走了她对美好的憧憬，而且留下了许多伤痕和磨难，让早熟敏感的她，对情感充满了惶惑和疑问，让她在婚姻上吃尽苦头，直至走到婚姻的尽头。

在苏青眼里，父亲永远缺少温存和暖意，在《好父亲》中她说弟弟的苦，道弟弟的难，诉弟弟的困，何尝不是她心中的所思所想，何尝不是她当时的境遇，何尝不是她最为揪心的痛楚呢！

年幼的弟弟，思念亲人，期盼温暖，可以直率地表露出来，因为他小，可以愁上眉头。苏青却不能，她是姐姐。生性要强的她，只能将爱与哀愁在谈笑风生中化作一缕轻烟。其实，苏青也年少啊，她何尝不想表达对母亲和亲人的眷恋和思念呢？

都说苏青从不矫情，有话就说，有理说理。但是，少年的心思，哪怕用最为直接和饱满的笔触，也未必能全部道得清，说得明。苏青替弟弟诉一场少年清苦，追一幕苦难过去，忆一回心酸往事，这一出出剧情，不也是苏青自己若隐若现的心事吗？

这一对年少的姐弟，谁比谁站立得坚韧、挺拔，谁比谁更渴望抚爱、关怀，除了不得已的坚守、坚持、坚定外，他们还能做什么？

性格硬朗的苏青，从大都市上海回到冯家大院，从冯家大院走进学堂，从学堂迈入高级学府，一次次地蜕变，一次次地攀爬，一次次地破茧成蝶，都体现着生命的朝气蓬勃。

人生年华似水流，青春这支无言的歌，有时像稚气脸上那几颗潮红醒目的小豆豆，疼痛着，却是炫目地开呀开的，恰似初春桠枝上那几点吐蕊的颜色，分外妖娆。

穷则思变——这是中国人常说的一句话，也是一句鼓励进取的至理名言。

中学时候的苏青，美貌如花，才情出众，是学校难得的才女美女，这本应该是她骄傲的本钱，但是，她心里却是蒙着一层薄薄的阴影，不便为外人道。

俗话说得好，“好马配好鞍”“人靠衣装佛靠金装”，尽管姿色出众，但由于家庭的拮据，苏青没有更多漂亮的衣服，即使美貌如天仙，如她这般爱美的女子都会难掩心中的失落。

苏青这样描述过自己的困境和尴尬：“再说我自己吧，在校读书的时候也相当出风头，会说会话，可是从来就没有给人家做过傧相。原因不是没有女朋友邀，而是自惭无新衣服，傧相推却了。事后又知道新娘家原是存心送衣服的，这才后悔不迭，哭了好几夜。”为了一件本该到手，却终究没得到的新衣裳，苏青哭了，一哭还是好几日，该是蒙头而哭吧！少女的失落情怀，终究是一场雨来一场风，就这么烟消云散了，可有些磨难还在继续着。

穷困不可怕，可怕的是不思进取。

困苦或许就是最好的磨砺，最直接的利器，它让人真正懂得自己的处境，自己的位置，自己的方向。要创造更美好的未来，更广阔的天空，更开阔的视野，必须经历艰辛和苦难，才可以让肩膀更浑厚，让翅翼更坚挺，让生命有花开的痕迹，散落也美丽。

想起弟弟身上的白虱，苏青笔下生风时，便是这种难言的心殇。

张爱玲曾说，苏青总喜欢拽着她和炎樱逛街选料子，做旗袍。小时候的愿望，长大了，就一并将它们实现吧。