碧螺春红饯花神

采艾端午奕清芳

含熏更有幽兰香

·碧螺春红饯花神

不咸不淡的日子，似水流年，不觉已是芒种。小时候，只知道芒种就是忙着种，长大了读《月令七十二候集解》“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，才知道芒种是连收带种，昼夜繁忙。即大麦、小麦等有芒作物抢收，晚谷、黍稷等作物播种。我虽离开故乡多年，但少年时期繁重的农村生活经历，让我一粥一餐，仍念稼穑之艰难。

芒种这天，古代又叫女儿节。女儿节的烂漫，可从《红楼梦》中窥见一斑：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”

花谢花飞，芒种这天要为花神饯行；花落花开，迎花神的日子，是在农历的二月二龙抬头这天。古人迎花神热闹，要插花簪花，蒸百花糕，酿百花酒。送花神归位也热闹，像《红楼梦》中女儿要打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭。还要洗五枝汤，煮青梅酒。一迎一送，有去有来，离而不伤，风雅之至。

二十四节气，是国人诗意的信仰。在四季轮转中，它总是留情而去，有信而来。古人明白，对花神春去春再回的期待不会落空，所以即使花神退位，仍感恩地报以隆重热情的欢送。

可热闹是探春、宝钗、湘云她们的，在大观园一隅的花冢，多愁善感的黛玉却发出哀声悲音，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老， 花落人亡两不知。”黛玉不唯伤春，境遇使然。她伤的是，来年花神如约来了，自己是否还会健在！也是黛玉的长吁短叹：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”唉，这个黛玉，聚与散不过是个形式，不要只看重结果，忽略了过程的享受。过度敏感的悲观性格，让黛玉“黄土垄中，卿何薄命”。

江南的芒种前后，梅子黄熟了，便进入了梅雨季节。梅水可是适合泡茶的好水，旧时民间习惯蓄黄梅季节的天落水，留之烹茶。明代《食物本草》也记载：“梅雨时，置大缸收水，煎茶甚美，经夜不变色易味，贮瓶中，可经久。”

而今大气的污染，梅水已不堪用。妙玉用旧年蠲的雨水烹茶，以及茶煎梅花雪的唯美曼妙，唐人陆龟蒙“闲来松间坐，看煮松上雪”的素淡，苏轼的“梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮”的风雅，已是前尘往事里的烟云旧梦，或已成为后世的美丽传说了。面对日益严峻的水污染，梅水、秋水、荷上露与梅花雪，早已垂不可得。没有诗意的水，哪里会有诗意的茶？

芒种一过，花神退位。我不是个归人，倒像是个素年锦时的过客，所以有必要以茶纪念这一场花开荼蘼的青春浮华。

布芒种茶席，焚香以烟喻烟水苍茫。我以一道谷雨后的碧螺春红茶，为退位的花神饯行。茶具用雕梅的德化白瓷，一壶三盏，布置在碧绿的蕉叶之上。黑色的雨滴釉玉壶春瓶，清供一枝丹红欲燃的石榴花开，一蕾一花，舒朗有致。

这款碧螺春红茶，我美其名曰“橘子红了”。它是在谷雨后，选择苏州西山的茶青发酵而成的红茶。谷雨后，西山的碧螺春茶，梗长叶大，已不适合炒制卷曲如螺、银毫隐翠的碧螺春了。我就和小朱商量着做点碧螺春的红茶，想不到茶青经过揉捻、发酵、焙火后，干茶和茶汤里，会蕴含着明显的橘子香气。

茶树有说不清的灵性，红茶里的橘子香气，若说来自茶园里的橘树，茶染果香，花窨茶味，也不完全正确。因为与茶树交错掩映的，还有大量的枇杷树、梅树和石榴树呢！

后来我读地方史志，发现西山栽橘的历史悠久。白居易任苏州刺史时，每年亲选西山的“洞庭红”橘子作为贡品。苏东坡的《洞庭春色赋》中，记有西山黄柑酿酒、名为“洞庭春色”。到明代，西山的“洞庭红”橘子已远销南洋。李时珍《本草纲目》中，则有“橘非洞庭不香”的记载。这橘香盈口的碧螺春红，姑且认为是西山久远栽橘的历史遗韵吧。

春天的茶席与茶再美，也不过是绿肥红瘦。该走的似水流年，谁也留将不住。既然走，我们就以茶欢送，不要像黛玉那样涕泪悲歌。小别，是为了等待明年更美的相聚。

·采艾端午奕清芳

回家的路上，我看到路人纷纷购买艾蒿，便知道端午节临近了。我年幼时，深谙药性的爷爷曾告之我，端午节门前插的艾蒿，要选圆叶的家艾，不要选细碎长叶的野艾，缘由不得而知，可能与民间追求圆满吉祥有关吧。

我喜欢艾蒿的药香味浓，喜爱艾蒿的山野清劲。《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”，其中的“苹”，就是指艾蒿。又有“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，在野气清冽的艾香里，酝酿出的质朴爱情，似乎比华贵庙堂里的滥情，更加绚烂炽热，久远味真。

每年农历的五月初五，为端午节，又称端阳节。汉代在端午，有以兰草汤沐浴去污的习俗，因此，端午节又多了浴兰节的名字。

之后的端午节，逐渐演变为吃粽子，赛龙舟，挂菖蒲、艾叶，薰苍术、喝雄黄酒等内容。“樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”是祖先们端午生活的写照。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”的说法，不见得准确。因为从端午节的变化看，不只是怀念屈原，也有纪念东汉的孝女曹娥、纪念春秋伍子胥的说法。端午节到底纪念谁，我觉得并不重要，但通过这个节日，形成的“采杂药、避五毒”的优良习俗，总结出的未病先防的保健理念，数千年来，不自觉地佑护着灾难深重的华夏子民，并一直传承至今。

就像是茶，任何天然的茶，都不可能去治疗某一种具体的疾病，但茶却是“万病之药”。茶通过抗氧化、防辐射、延缓衰老、降糖消脂、镇静安神、杀菌解毒等药理作用，提高人体的免疫力，调整人体的阴阳平衡，做到未病先防，把疾病消灭在萌芽状态，这就是茶作为“万病之药”，对人类最大的贡献。

端午前后，北方民间有采树梢和草梢的嫩芽，蒸晾晒干，作为代茶饮的习惯。我小的时候，奶奶常去路边采端午的青桐芽、麦地里的青蒿芽，晒干后，作为一年的保健茶饮。

泰山女儿茶，就是还可寻觅到的这种民间习惯的例证。清代聂钗在《泰山道里记》记载：“泰山西麓扇子崖之北，旧多青桐，曰青桐涧。山民多到此掘取桐芽，以法炮制，用泰山泉水冲饮，清香爽口。因桐芽鲜嫩如少女，故而有女儿茶的佳名。”也就是说，至少在近代，泰山女儿茶并不是真正的茶。据我了解，山东的泰山真正引种江南的茶树，是从1966年开始，其后少量制作的炒青绿茶，出于商业宣传，冠以女儿茶之名，但此茶已非彼茶。

端午节里，遥想屈子当年，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”那时的菊馔，最早是生嚼。 屈原之后，晋人傅玄亦有赋称**“服之者长寿，食之者通神”。宋代的苏轼，一年四季都在食菊。这些历代的高士们，饮露餐花，开创了以花草代茶饮的清雅。

端午的西湖断桥，雷峰夕照的迷离中，巧笑倩兮，美目盼兮的白素贞，是否还会裙袂飘摇，翩然走过，千年等一回？传说菩提达摩一苇渡江，面壁十年，眼皮堕地化为茶树。武夷山的白鸡冠，相传是白娘子洒落的第五滴“爱”的眼泪，晶莹坠地生成。尽管武夷山另有白鸡冠的传说，是说有个茶农把一只被青蛇咬死的公鸡埋在茶树下，茶树渐渐变成了白鸡冠。

这只公鸡的魂灵，尽管化作清香淡雅的白鸡冠，我想它对青蛇一定是恨意未消。作为传说，我宁信前者。因为茶是草木之灵，万病之药，广为普济众生，不应心中有恨。那浅绿镶着金黄、翠白中泛着油青的白鸡冠茶树，多么像顾盼生姿、清丽出尘的白素贞！

端午的茶席，我采艾南山，和菖蒲同为清供。艾香清苦，菖蒲忘暑，瀹茶白鸡冠。干茶青黄翠白，妖娆阴柔。沸水冲泡后，汤黄水滑，清淡香幽，隐隐有玉米花香。入口隽永清凉，淡中始悟真滋味。

去年的端午，安安来济南，也曾共饮白鸡冠，还有桃花香的台湾乌龙。茶香以清幽的花香、果香为上，像岩茶中的水帘洞肉桂，乌岽的宋种单丛，二者都有鲜明的水蜜桃香气。但泛着桃花香的乌龙茶，我却是平生首次品到。《神农本草经》里说，桃花“令人好颜色”。不知道安安的这款桃花茶，可有美容之殊效？

·含熏更有幽兰香

端午节过完了，透着苇叶清香的粽子味道，还飘散在空气里。传统的端午节日里，不应该只有屈原，还要有我孩童时代挂在脖子上的，装满雄黄、艾叶、白术等中药的手绣荷囊。

读《吴郡岁华记丽》这本讲述苏州风土人情的书，书中记述了清代以前古人们过端午，要瓶供蜀葵、菖蒲、石榴等时花，妇女要簪石榴花、艾叶等，药店赠送白术、大黄、雄黄给老顾客，百工停业，欢宴赏节等等。

看看古人的端午节，过得多么朴实和接地气。五月的天气，进入了炎热而又潮湿的盛夏，蚊、蝇、蛇、蝎、蜈蚣五毒开始活动，细菌、霉菌开始滋生。在端午节这个五月的开端，古人如何预防疾病、安全度夏，应该是节日里思考的大事。

端午后，近佛好茶的素奕从成都来，我招待她喝茶。茶台上清供一盆刚修剪完的菖蒲，青翠可人。她问我：“这款蜜香为韵、蘅芷清芬的茶，是什么茶呀？”我告诉她，这是我最钟情的一款普洱茶，名字叫“含熏”。

说起“含熏”，我有些情不自禁。这是清明前，我问茶云南镇沅的千家寨时，在野生茶王树对面的山坡上，找到的高山野生过渡型群落古茶树。它不同于过去那些形形色色的茶树，这数十株老茶树发出的新芽，却是梗紫叶翠，宛如紫茎绿叶的兰花。我忍不住采几片新芽，放在手里搓搓，便兰香四溢了。

我们常常以兰喻茶，除了绿茶中的舒城小兰花，外形芽叶相连如兰，其他的茶，外形很少有和兰花具象的。我在云南初次见到外形如此像兰的茶芽，内心无比的兴奋。我和彝族的兄弟从采摘一芽两叶开始，到萎凋、杀青、揉捻、晒青，石磨压制、自然晾干，笋壳包装，我都全程参与。为的是做茶的环节不能出错，在保证全部传统手工的条件下，看看外形酷似兰花的茶，能否焕发出细幽的兰花香。

回到山下，我等茶做完，果然不出所料，一开汤的幽馥其芳，芳菲菲兮袭予。标准生普的杏黄明亮的汤色，入口细腻顺滑，不苦不涩，蜜香清甜。浑厚悠长的杯底香，萦绕熏衣。我高兴地对众人说，这茶的名字就叫“含熏”了。只有在青藤绕蔓、苍翠原始的山涧，有良好的生态，才会生长出品质绝佳的好茶。茶是在阳崖阴林里，通过光合作用合成的。茶的品质，会一丝不苟地反映着它所处的山山水水、朝晖夕阴。因此，与其说是品茶，不如说是品鉴茶的生态气息更准确。

有兰似茶，幽香清远。遇茶若兰，妙尽天然。茶与中国的传统器物一样，都是自有风骨，无意于佳乃佳。

品和自己内心契合的茶，尤其是自己做的茶，是一种与茶的亲密对话。汤柔水滑里，有说不出的亲近与甜畅。