呵，这座“砖房”是老习的！

老习，习光兴。小时候，你不曾有过当兵的渴望。是开国大典庄严的国歌使你产生了为祖国“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的决心。呆气的书生，穿上了军装，雄赳赳地跨过了鸭绿江，在志愿军里当文化教员，还在敌人的飞机和炮火下运送过军粮。望着那些死于敌人炮火之下的战士，你咬牙切齿地恨那些敌人，却又从心眼里爱上了敌人的武器：要是有敌人那样的好武器，我们可爱的战士会少流多少血？流血的政治为你善良的心插上了一双翅膀：新中国的长城，需要用战士的忠诚和世界上最现代化的武器来构筑！面对青年团的旗帜你宣了誓：“积极提高文化水平，学习现代军事科学。”战争一结束，你立即报考了哈尔滨军事工程学院，学空军工程。你不很聪明，自知是一只笨鸟，只好加倍地展动自己那双翅膀，在深奥的天国里艰苦地飞翔。六年中，你几乎耗去了十二年的心血。三十三岁毕了业，简简单单地结了婚，就匆匆地赶到我国第一个还没发射过导弹的导弹基地。

那是怎样的基地呀！一座座帐篷在漫天的黄沙中摇晃。罐头盒里煮的是掺了沙枣面、骆驼刺粉、洋葱皮的糊糊粥。没有雨，也没有雪，没有井，也没有泉，没有草，更没有花。有的只是无边的戈壁，和几栋漂亮的楼房。那楼房是给苏联专家住的。华丽的舞厅，阔气的浴池，别致的电影室，样样都有。每天用直升飞机运来小猪崽和嫩牛的鲜肉，还有完好的对虾、海参以及各种鲜美的蔬菜、水果。你不羡慕专家们这些过分的待遇，和战友们一样，吞得下那酸涩的代食品。可是，当那些第二次世界大战时的文盲士兵冒充的专家，也像训骂小孩子一样地训骂我们军事工程学院毕业生时，那滋味是多么难咽哪！你吞咽着那难咽的滋味，学习，学习，学习。我们的导弹，终于不是靠苏联专家，而是靠自己战士的手送上了天空。

你对导弹坚贞不渝的爱情，同志们都是有口皆碑的。每当谈起了你爱导弹的故事，谁不怀着深深的敬意？你迷痴在导弹稳定系统的测试和分析中，成了“呆子”。厌恶戈壁的人，说待一天像过一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟觉不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎样交替的。为了让你按时作息，你爱人买了手表。手表是新的，可一戴到你手上就不准——你总是忘了上弦。除了导弹，把时间用在哪里你都觉得浪费：洗脸，不打肥皂，一分钟就完；洗澡，跳进池里烫一烫，也用不了五分钟。没用过梳子，没买过镜子，牙膏也用得很少。不懂营养，不会休息，比同龄人显得格外苍老。一块毕业的同学，当了主任、参谋长、站长，你还是个“稳定呆子”。有人开玩笑，说你的职务太稳定了，你说搞稳定专业的，稳定点好。你真是太稳定了。有二十五年的军龄了，还像个大战士，屁股连小车的边也没沾过，都是挤大卡车。卡车开得那么不稳定，你还蹲在上边看书。有一回，卡车上的年轻人见你看书实在不方便，就让你坐到驾驶楼里。你真是个“稳定呆子”哟，第一次享受这么优厚的待遇，竟不知道怎样把驾驶楼的门关好。突然转弯时，一下子摔出去。你不知道疼，却惊叫“离心力真大”！

历史的车轮突然转弯，那“离心力”不是更大？“四人帮”和他们的喉舌整天价叫嚷“政治可以冲击一切”，“卫星上天，红旗落地”，使不少干实事的人被抛到说空话的狂潮里。在动**的潮流里，你却尽量保持着稳定。当时的上海，是最不稳定的漩涡，你几次到那执行任务，走一步，看一眼，都受震动，同行的人有气没处出，幽默地问你：“老习，王洪文要当接班人啦，你给分析分析，行不行？”你却斩钉截铁地说：“我看他，不稳定！”不稳定的事真多！测试室里要掺“沙子”，你们那个室来了八九名战士当技术员。他们有朝气，有热情，但文化水平低。这怎么能保持导弹上天的稳定？你不怕说三道四，给他们办起了初等数学补习班，正规地讲课，严格地考试。谁不用心学就狠狠地批评，不接受批评就跟着腚地叨叨，直到他用心学起来。初等数学的水平，根本搞不了导弹稳定系统的分析，你又为这些掺进来的战士们筹办高等数学班。

戈壁的秋冬在交替。曲柳和钻天杨悄悄地落叶，沙枣和红柳叶默默地变黄，一丛丛梭索柴，被秋末的黄沙埋住身子，吃力地在风中摇。自然景色的变化你觉察不出来，自己生命的季节在更替你也一点都不察觉吗？你埋头读书、备课，摇计算机，整理资料。同志们发现你脸色和食欲都不好，问你有什么感觉没有。你想了半天，说：胃有点不舒服。大家了解你，当你说有点不舒服的时候，一定是很难受了。赶快把你送到医院检查，哪里是胃不舒服哇，已经积劳成疾，得了肝癌！你震动了一下，很快又平静了。你认为也许不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等数学带到医院，在病**写备课笔记。神经再迟钝，也会感到心肝被碾压的疼痛。你的肝没被碾压，却似被碾压了的疼，这回你分明地感觉到了。在**翻过来，滚过去，浮肿的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，继续写、读，读、写。厚厚的备课提纲写好了，你要求出院去讲课，被医生批评了一顿，只好把提纲寄回室里，叫别人讲课时参考。你还写信叫寄回两本书。一本是《自动调解原理》。因为学高等数学是为自动调解原理打基础的，你准备出院后再办自动调解原理学习班。另一本是列宁的《哲学笔记》。你大概是想用这本书的原理，分析一下总也不稳定的政治气流。写完信，你笑了，一滴血从你咬破的嘴唇上掉下来。

没有回信。党支部派室主任和一名新同志来看你。你正咬着嘴唇在看书，突然看见自己的领导，眼里立刻跳出一股从没有过的火焰，但还是那样笨嘴拙舌，什么虚套话也不会说。你坐起来，抹去额头上的汗珠，第一句说：“来了！”第二句说：“坐吧！”第三句就问：“学习班办起来没有？”接着又问要的两本书带没带来。

和室主任一块来的新同志，把书给你放到床头，你乐得又谈起了办学习班的设想。说着，说着，忽然又想起，给你带书的这青年还不认识，又抛开办学习班的话题问：“你是谁？怎么来看我？”

室主任告诉你，他是刚分配到室里的大学生。你这才知道，室里的人员要有变动，准备抽一批老同志到上级机关去。你马上坐起来，请求党支部别把你抽走，你说高等数学班还没办，自动调解原理班也没办、历次导弹发射的稳定系统资料还没搞完……你说不下去了，突然又咬住嘴唇，躺下去，额上又是一层汗珠。新来的大学生给你擦去汗水，你忽然又坐起来，对他说：“你还没开始工作，要注意，地球自转对‘平台’稳定的影响，计算程序里没有，这方面的计算经验，在我的一个笔记本里！”

你喘息了一阵，继续说：“趁着年轻，要抓紧学习，把基础打厚实，别急着谈恋爱，晚点结婚好。我三十三岁结的婚，孩子也都结实……”

医生来打断了你的话，把室主任和大学生都赶走了。你急得真想把医生骂一顿。

室主任和大学生拿着橘汁和水果罐头又来看你的时候，你正躺在**说胡话。甘甜的橘汁把你润醒了。你睁开眼，看见了领导和同志，看见了他们手中的东西，吃力地说：“我……不想……吃！”

主任含着泪，轻声解释说：“请你原谅，半个市的饮食店、副食品店，都跑过了，想买点你最爱吃的猪蹄，都没有！”

你摇摇头：“……不，别……浪费！”闭上眼睛歇息了一会儿，又说：“把我……送回……戈壁去，先在……这里……火化，不然……运费……太多。把我身上这套军装……洗洗……不要…换新的了。再告诉孩子……和他妈……叫他们别……离开…戈壁，还在导弹……身边……工作……”

你不再喘息，静静地侧躺在**。不曾修饰的乱发像一蓬黄麻草，脸色灰白，闭着嘴唇，像是紧咬着牙。泪水从眼里缓缓地流出来……1976年4月10日9点45分，你，一个49岁的“稳定呆子”，在不稳定的岁月里，永远地“稳定”了。