我开始写一篇格调低俗的小说，第一个出场的是小警察阿乙。主要人物之一是洪堡镇中学的叶老师，此人有个不错的名字，叫叶知秋，行三。镇上的人都赞，这才是文化人叫的名啊！至于这名字怎么好，他们就说不上来了。

洪堡大街上像落叶一样疯跑的孩子拦住叶老师问：嗨，你怎么不叫叶知春，怎么不叫叶知夏，怎么不叫叶知冬，怎么非要叫叶知秋？叶老师就弯下腰，一只手撑在微屈的膝盖上，另一只手伸出细长的食指推推黑边眼镜，说，这名字是我父亲给我起的，我是秋天出生，有个词叫一叶落而……没等他说完，孩子们就像被风刮走的落叶一样四散而去。

这小说的另一个主要人物是望湖春的老板兼厨子，他叫李耀军，镇上的人都叫他大军，你可以把他想象成一个大个子，手大、脚大、肚子大，就连眼珠子也很大的那种大家伙。他炒菜炒得好，镇长爱吃，副镇长爱吃，书记爱吃，副书记也爱吃，连洪堡镇派出所所长也爱吃。只有他媳妇不爱吃，她嫌大军炒的菜太油腻，别人在她面前夸她男人手艺好，她就撇撇两片薄薄的红嘴唇，说，粗人才爱吃那种东西。别人就问，啥样的人是粗人？她就说，脑满肠肥的人。

“脑满肠肥”这个成语是她从叶老师那儿听来的。在这篇小说里她也是个重要人物。至于她有多重要，继续往下看就知道了。你现在是不是多少有些隐隐约约的直觉，这个女人和叶老师得发生点儿什么故事，你再看她的名字——张冬暖。和叶知秋是不是挺登对的？

主要人物都交代完了，接下来自然会发生一些故事。故事一开头，有个主要人物就失踪了，就是那个手大脚大肚子大眼珠子也大的厨子，对，就是他失踪了。这么个大家伙，有一手好厨艺，领导们都爱吃他炒的菜，然后这个人失踪了，在这镇子里可是天大的事。在屁大的洪堡，谁家丢一头猪都是新闻，何况是个大活人。所以，这之后就是派出所的小警察阿乙出场，你要是好奇，就跟在他屁股后头，看看这个警察怎么把失踪者找出来。

因为开篇第一行字我就确定了出场顺序，所以下面我不得不采取倒叙和插叙的方式。

小警察阿乙出现在靠近省城郊外的一家饭馆门前。此时正是晌午，太阳正毒，小警察阿乙的小白脸晒得通红，像煮过的蟹壳。他摘下大盖帽当扇子扇，左手擦了一把汗，警服袖口的扣子在他脸上划出一道血痕，被汗一浸，疼得他嘴里“嘶嘶”地抽冷气。

阿乙靠着一棵树冠巨大的法国梧桐喘气，脚下是树荫，头上是蝉鸣。蝉叫，他肚子里也叫，这一咕噜咕噜叫，额头上细密的虚汗就冒了出来。他扶着树，站直，又揩了把汗，斜穿过马路走进一家饭馆。饭馆的玻璃上贴着朱红色的琥珀体大字：滑熘里脊、鱼香肉丝、葱爆羊肉、焦熘肥肠。

他选了个吊扇底下的位子坐下，把大盖帽放在身边的空椅子上，警服也脱了，搭在椅背上。一个胖乎乎的女服务员小跑着过来，问他吃什么，警察阿乙指着玻璃上贴的朱红色琥珀体大字说，一样一盘，一大碗米饭，再来一瓶啤酒，冰的！

妈的，反正给我报销！我安排小警察阿乙在心里说了这么一句。他上省城之前，所长把几个警察召集起来开了个会，吩咐阿乙去省城找，吩咐阿丙去县城找，吩咐阿丁去黑堡镇找，吩咐阿戊去绿堡镇找……饭费住宿记住要发票，镇上说了，全报……你问有没有阿甲，阿甲怎么会没任务，是吗？因为所长就叫阿甲，所长阿甲最后强调说，无论如何，不惜一切代价要把大军找到，这是领导布置的任务，活要见人，死要见尸！

阿甲最后又压低嗓子严肃地强调，可脸上却呈现一种极不严肃的表情，你可以认为那是猥亵和猥琐，他说镇长为这个事儿已经来过六次电话啦，所以，必须限期破案！

望湖春的厨子大军失踪有一个多月了，张冬暖到镇长的宿舍里又哭又闹，影响很不好。“影响很不好”是镇长心里的话，他被张冬暖弄得焦头烂额，他发现手下看他的眼神都不对了。镇长的家在县城，老婆孩子都没在他身边。因此，他的生理问题是张冬暖帮助解决的，张冬暖的工作问题是镇长帮助解决的。

镇长是从县上派来的干部，到基层锻炼锻炼，回去就是个副县长，这可是县委书记亲口许他的。所以，镇长可不想把他和张冬暖互相解决问题的事儿弄得满城风雨。

这天是七月十六日，一直到第二天早晨天光大亮，大军也没回家。张冬暖半夜起来解手，发现丈夫没回来，迷迷糊糊地骂了一句，这个死鬼，肯定又赌钱去了。

同一天晚上，镇长开着镇里仅有的一辆波兰乃兹从县里回来，穿过牌坊，进了镇子，一拐弯，砰地撞在一棵大树上。方向盘顶了他的胃，一阵**，他哇哇地把从县里吃的好酒好菜吐了一车，吐完，酒醒了一小半，他挂了倒挡，慢慢倒回，迤逦歪斜地向镇里开。

第三天，张冬暖到派出所报案，说丈夫失踪了。当天下午，镇东头修自行车的老孙头说，六月初八那天晚上，他收摊回家，瞧见大军晃晃悠悠地往东走，像是喝醉了酒，手里提了个亮闪闪的东西。天黑眼花，他也没瞅见拿的是啥，像是个手电筒。所长查了日历，农历六月初八，正是阳历七月十六号。

又过了两天，镇长揉着张冬暖圆鼓鼓的屁股说，冬暖，大军那么个大活人，还能丢了？放心吧，兴许是上谁家耍钱去了。张冬暖嘴里含糊地说，这个死也不改的烂赌鬼……

过了一个礼拜，镇长捏着张冬暖热乎乎的**说，冬暖，我看哪，大军八成儿是瞧上哪个服务员了，没准带着丫头片子去省城看风景去啦。张冬暖哼了一声，说，都是村里来的，个个土了吧唧的，你说你说哪个有我漂亮？他怎么那么没眼力见儿……

半个月过去了，镇长摸了摸张冬暖又白又嫩的脸蛋，顺手帮她擦掉眼泪，说，冬暖，我早就明确告诉派出所所长了，让他不惜一切代价把大军找到，你放心，我亲自吩咐的，他们还不当个大事办？张冬暖的眼泪怎么擦也擦不完，她说，我这几天老做噩梦，我觉着，大军说不定让谁给害了……

一个月后，镇长推了推张冬暖靠在胸口的脑袋，说，冬暖，你坐那边去，让外头的人瞅见多不好……张冬暖脑袋小猪拱奶似的拱，说，大军肯定让你害了，你就想霸占我，你就想吃独食，你是觉着大军碍眼啦！

镇长说，放屁！放屁！娘儿们家就是没脑子，你忘了那回，咱俩正亲热，让大军撞见了，我记着我手还在你乳罩里，怎么抽也抽不出来，急得我什么似的。可是大军也没生气呀，他还说，镇长，不急不急，我在外面等一会儿。后来，我故意去望湖春吃饭，大军见了我，还是一样的热情，还是一上菜就七碟八碗的——张冬暖稍稍平静了下来，若有所思地说，也是，那天晚上，大军也跟没事儿人一样，我洗了澡，大军还跟我那个来呢……

镇长像是突然明白了什么似的，指着张冬暖说，你不会是跟别人还有一腿吧？要是有，大军说不定就是被那个人害了！

放你娘的狗臭屁！张冬暖说。

阿乙动身之前，叶老师来访。

叶老师比阿乙大四五岁，住一个院。叶老师的父亲是老叶老师，老叶老师是阿乙的老师。阿乙的父亲老乙是警察，老乙和老叶是棋友，一块儿下了半辈子的棋，两家关系甚笃。叶老师还是小叶的时候，学习就好，经常帮阿乙复习功课，阿乙叫他三哥。后来，小叶考上了师范学校，又过了几年，当兵的阿乙复员，托他爸的关系当了个小警察。

“三哥你来了，”阿乙说，“坐，等我收拾收拾，一会儿一块儿吃，我爸刚钓了一条水库鱼，五斤多呢！”

叶老师坐在沙发上，两条瘦长的腿紧紧并着，像狗夹着尾巴。他伸出细长白净的食指推了推黑框眼镜，说：“不了不了，阿乙，我跟你说几句话就回去。”

“三哥，你咋了，瞧着怎么这么紧张啊！”

“我……我来，是想跟你说说李耀军的事。”

“望湖春的大军？”当了不到半年警察，阿乙多少积累了点儿职业敏感，他忙问，“莫非你知道他去哪儿了？”

“不不不，我不知道，”叶老师连忙摆手，“不过，我想，他失踪，可能和我有……有点儿关系……”

“失踪？跟你有关？”

“不是不是，”叶老师说，“不是我把他弄失踪了，我的意思是，这个事儿，也许跟我有那么，一丁点儿……关系，我来，就是想给你提供点儿……线索。”

叶老师的故事其实很简单，是这样的——通常在讲述之前，先要交代一下人物关系。你可以翻回第三自然段最后一行，咱们刚开始的时候说了，张冬暖会说一个成语——脑满肠肥，这个成语就是她从叶老师那儿学来的。在小说里，这叫埋伏笔。这个伏笔的价值就是，提前透露给你这个叫张冬暖的女人认识叶老师，认识这个人还不算完——张冬暖还发现，叶老师的谈吐和镇上的人们不一样。

张冬暖的这个发现，就好比吃了一辈子素的人，突然吃了一回肉。不对不对，这个比喻应该倒过来说，应该是好比吃了一辈子肉的人，头一回尝到了青菜的味道。

张冬暖被我安排在邮局上班，当然，在这篇小说里，她的工作是镇长安排的。镇长当然不会让帮助自己解决生理问题的女人去当邮递员，邮递员太辛苦了，要骑着那种绿色加重自行车在乡间跑来跑去，要忍受风吹日晒雨淋和狗追，领导怜香惜玉，这么娇嫩的女人可不能让她受罪。所以，张冬暖的工作就是坐在柜台里头，卖卖邮票，分发一下信件什么的，很清闲，工资也还可以。于是，张冬暖就发现一个叫叶知秋的人信特别多。不仅是信，有时候还有汇款单，上面的附言条里写着“稿费”字样，金额不大，都是十块二十块的。张冬暖就跟同事们说，呵，咱们洪堡还有个作家呢！

收到的信和汇款单越多，这个叫叶知秋的人，就越来越引起张冬暖的好奇。因为工作之便，她很容易就得到了此人的相关信息。通过地址她知道了叶知秋是洪堡镇中学的老师，他来取汇款的时候，张冬暖还知道了叶老师的模样，那时候张冬暖还不会“脑满肠肥”，但她会一个成语：文质彬彬——这个成语是她第一次见到叶老师时蹦到脑子里的。

有一天，张冬暖看到两封寄给叶老师的信。一封捏着硬硬的，信封里像是有张卡片，另一个信封上的寄信地址是什么小说月刊编辑部。张冬暖瞧着这两封信，就动了脑筋。她用刮胡子的刀片把第一封信割开，掉出一张彩色照片。这女的真好看！张冬暖很不情愿地在心里赞了一声。照片上的女孩五官小巧精致，嘴角上翘，鼻子头也是翘的，显得格外俏皮可爱，额头有点儿宽，不过垂下的刘海儿弥补了这个缺点，打扮挺时髦的，一看就是城里姑娘。除了照片，还有封简短的信，信笺是淡粉色有香味的。张冬暖想起初中的时候，一个男生从同学那儿偷来送给她的带水果味的橡皮。字极秀气，是用天蓝色墨水写的，张冬暖读了，竟有些无名的恼怒。信里说，她知道他喜欢她，可是，一个分配在小镇子里，一个留在城市，调动很难，她又不想离开父母来到乡下（张冬暖在心里批注：我们这镇子不是乡下），所以，晚痛不如早痛，长痛不如短痛，干脆分手吧（张冬暖又注：找借口呢这是）。最后一句是，你记住，我会在距离你很远的地方，在心底默默地为你祈祷，愿你找到一个更好、更善良、更适合你的姑娘（张冬暖再注：甩了人家你就甩吧，还假惺惺的）。

再拆开另一封信，这封信是用公用信笺写的，更短，不过张冬暖看不大懂，信是这么写的——你的新小说已阅，感觉有点儿停留在形式表面。你想要表达的活在孤寂与不安中的心理状态并没有很好地表达出来，只停留在表面的叙述上。恕我直言，你还年轻，做什么事都会成功，但我想不包括写作。

张冬暖记不得“祸不单行”这个词了，她把两封信仔细粘好，摇着头，心里说：唉，一天两个祸……

再下来，我的安排就顺理成章了。我不能让一个普通的邮递员给叶老师把信送去，聪明如你一定猜到了，张冬暖将亲自把信交到叶知秋的手里。张冬暖此刻的心理很难描写，所以我就不写了，反正她有那么点儿犹豫，有那么点儿亢奋，最后还有那么一根看不见的线，牵着她扯着她，来到了叶老师的学校。

一个老师告诉她，叶老师正在上课，就在操场对面那排红砖平房，从东数第四个教室。张冬暖道了谢，穿过热辣辣冒着呛鼻干土气息的操场，来到一排柳树的树荫下。柳树青，砖房红，树与房之间有几张灰色水泥乒乓球台，球台中线处摆着几块红砖当网。张冬暖站在树荫下，听读书声琅琅，心里酸了几酸，大约是忆起了自己短暂的学生时光。在第四间教室门口，张冬暖从窗下看到了叶老师，叶老师正在讲课，这时候张冬暖想的是：他的衬衫真白，他说话真好听。

叶知秋正带着同学们朗读课文。叶老师读一句，张冬暖就闻到了荷叶的清香，叶老师又读一句，张冬暖就看到自己少女时代穿过的白色长裙，叶老师再读一句，满天的星星就在张冬暖的脑子里亮了。她就想起很久很久以前的一个夏夜，她和两个姐妹偷偷来到镇子东边的池塘，轻手轻脚地脱去衣服，在月光下，把几个滑溜溜、白生生的身子浸入凉丝丝的水里……

下课铃响，学生冲出教室，像打开了鸡笼，一群小鸡叽叽喳喳地奔向乒乓球台，奔向操场，奔向校门口的小卖部。

叶知秋走出教室，张冬暖走出记忆中的池塘，她迎上去，说：“你是叶老师吧。”叶知秋愣了一下，他没见过眼前这个面容姣好的女人，但又似曾相识，只好说：“我是，您，有什么事吗？”

您，他还称呼我您呢！张冬暖想。她是第一次在洪堡镇听到这个人称代词。

“我是邮局的，这儿有你一封信，就顺路给你送来了。”

这句话是撒谎，不过别怪她，是我让她撒谎的，她的家在邮局的东面，而叶知秋所在的学校在邮局的西边。

“啊，是吗？太感谢了！”张冬暖看得出，他挺高兴，肯定是认出了她的信封。张冬暖心里又酸了一酸，心想，还高兴呢，一会儿你就傻了。

到底是老师，他比这镇上的人都有礼貌。张冬暖也文绉绉地回了句“不客气”，突然觉得脸发烫，扭身就跑，跑两步又停下来，回头问：“叶老师，你办公室电话告诉我，再有你的信我给你打电话。”

你看，张冬暖一点儿也不傻，她很容易就骗到了叶知秋的电话，如果这算是骗的话。

第二封信，就是那封退稿信被张冬暖藏了起来。她准备过一阵子再给他，反正这又不是稿费单，也不着急。“一天两个祸对他来说太残酷了，”张冬暖学着台湾连续剧里的口吻，在心里说，“好残酷啊！”

过了没两天，张冬暖就忍不住了。她给叶老师打了电话，那个号码她拨了四次，终于有人接了，是叶知秋的声音。张冬暖面红、耳热、心跳，她说：“又有你一封信，不用，你不用过来拿，现在是四点，这样吧，五点半我在湖心那个小亭子等你！”没等叶老师说话，张冬暖就把电话挂了，根本不是挂，是扔，就像是那听筒烫手。

小说写到这儿，问题出现了。本来，我原本的设计是让叶知秋把这些事讲给小警察阿乙听，可是上面写的这些细节，比如张冬暖拆信、看信，都不是叶知秋所知的。所以这个叙事模式显然犯了叙述者颠倒的错误，那么现在及时纠正还来得及，不过我很懒，讲过的就不再重新写了，打字很累的。

那么，我只好现在就请出叶知秋叶老师继续讲这个故事。

按照故事的进展，叶老师此刻正沉浸在失恋的痛苦之中。那个遥远的翘鼻子女孩这几日正在遥控着他的心脏和泪腺。几天之内，他就变得邋遢、颓废，像是一栋散发出衰败气息的老房子。他什么都不想做，连刮胡子、擦皮鞋这种对他来说非常程序化的小事他都忘记了。讲课也变得心不在焉，学生发现了老师的变化，孩子们在私下里说，咱们老师怎么变成结巴了？

就在这天，叶知秋接到了张冬暖的电话。电话另一端那个女人的声音是一针吗啡似的东西，放下电话他兴奋异常。这个傻瓜坚定地认为，那个女孩回心转意了，这封信一定是她写来的。这封还未看到的信，在叶知秋心里，已经从信封里生长出一树生机勃勃的枝杈。

叶知秋准时来到湖边，小跑着通过栈道来到湖心亭。给他打电话的女人不在，他四下看了一下，没人，他又趴在栏杆上看了看亭下的湖水，好像他要找的女人跟他捉迷藏，潜伏在水下了。他觉得自己笨头笨脑的样子有点儿可笑。

大约十分钟后，张冬暖走过栈桥来到湖心亭。她的打扮让叶知秋暂时忘记了兴奋，就像张冬暖发现叶知秋的不俗一样，后者注视着这个女人经过栈桥来到湖心亭站在他面前时，立刻就觉得湖面上的空气又清爽了一些。

叶知秋对阿乙说：“我以为那封信是我女朋友……不，前女友寄来的，可我一看，是编辑部的退稿信，他们说，我不是写小说的料……”

阿乙切开冰镇西瓜，递给叶老师一块，他接过来，捧在手里没吃。他接着说：“其实我根本就不在乎我的小说能不能发表，我只想看到她的来信，可是，可是偏偏是这么一封退稿信，真是个巨大的讽刺，我被爱情退稿了，我被文学退稿了，我的心情你可想而知。我转身看着浩渺的湖面，心想自己成了一个废物，心想现在要是跳下去多好，一了百了。”

“三哥，”阿乙拍了拍叶知秋的腿，“大丈夫何患无妻，你得想开点儿，吃瓜吃瓜。”

“我一点儿准备都没有，她……突然从背后搂住我，搂得紧紧的，她的胸贴着我的背，她的脸也贴在我背上，我感觉我的衬衣湿了，我想挣脱开，可她抱得死死的，我动不了。我被她的拥抱转移了注意力，好像不那么悲伤了，过了一会儿，她松开胳膊，我转过身望着她，我想穿过栈桥，跑到湖边，跑回家去，可是她又抱住了我。她的嘴唇凑过来，热乎乎的，又香又软，我傻了，彻底傻了，成了一个木头人，接着，她抓住我的手，把我的手塞进她的上衣……”

“我和她好了……”叶老师在沙发上佝偻着，埋着头，手里还捧着那块西瓜。“像是上了瘾一样，我一天见不到她都难受，可是她说，最多一个礼拜见一次面。那段时间，我的感觉极其复杂，又想见到她，又怕见她，我贪恋她的肉体，但每次……之后，我又感觉对不起那个女孩，我的前女友。你可能会笑话我，可我真的有那种感觉，对另一个人不忠的内疚……我知道这样下去我就完了。后来，我的预感应验了，我和她被那个厨子发现了，现在想起来我都害怕，他那种目光是要杀人的目光，如果不是她，也许我那天就被她丈夫宰了。她真不是一般的女人，她从**跳下来，光着身子，用最脏的话叱骂她的丈夫，我亲耳听着，我亲眼看着，他那双大眼里的光一点一点地暗下去，最后就熄灭了。他再没有看我一眼，转身走了，临走还关上了门，轻手轻脚地关上了门。”

“那天之后，她对我的吸引力渐渐消失了。当我的身体烧灼时，就想她那天光着身子把最恶毒的语言刺向她男人的情形，身体就慢慢地冷却下来。按理说我应该感激她的，丝毫不夸张地说，是她救了我一条命，可我，却怎么也没法对她心生感激。”

“后来呢？你又见过他没有？我说的是大军。”阿乙问。

“没有，我和她也断了联系，她似乎也知道我的心思，给我打过两个电话，我接了，但没说话，她也就不再给我打电话，后来再有信，也是别的邮递员送来的。我对不起她，更对不起她丈夫。今天我来找你，就是想，他的失踪是不是跟这件事有关系，阿乙，你们能不能找到他？”

他把那片西瓜放在茶几上，抬起头望着阿乙说：“真的，我特别怕他死了，如果他是因为这件事死的，我会一辈子不安。如果他还活着，如果你们能找到他，我想向他道歉，想让他痛痛快快地打我一顿，哪怕是杀了我都行。”

“否则，我会一直不安下去。”他最后说。

省城的菜就是不一样，色香味俱全，瞧着就有食欲。阿乙一边吃一边暗夸。啤酒很快就喝完了，他又要了一瓶。这瓶比上一瓶更冰，喝了一大口，嘴里、舌头冰得发麻，顺着食道一路凉到胃里。

“哐！”一个啤酒瓶子摔在地上，小警察阿乙耳边响起骂声。

邻座四个光着膀子的年轻人拍着桌子大骂，让老板滚出来。老板是个秃顶小老头，颠颠儿跑过来，弯着腰，嗫嚅着问怎么回事。一个光膀子说：“你这菜不干净，操你妈的里边有苍蝇！”他手里捏着一只湿漉漉的苍蝇尸体，杵到老板鼻子底下，其余三个光膀子捶桌砸碗，在一边帮腔。阿乙没动，心想，多半是吃霸王餐的。要是打起来，就亮出身份帮老板吓唬吓唬这四个泼皮。

这时，从后厨闪出一人，戴着脏兮兮的厨师帽，系着油汪汪的围裙，手大脚大，肚子也挺大，眼珠子也大得要从眼眶里掉出来，但目光呆滞。

最凶的光膀子问：“谁他妈炒的菜？”

目光呆滞的厨子说：“我……我他妈炒的。”

“操！你妈逼的还敢跟我带脏字！揍他！”另外三个光膀子中的一个抄起一瓶还没开的啤酒，砸在厨子脑袋上。瓶子爆开，厨子的帽子歪在一边，那张大脸被啤酒沫覆盖，然后红的血就淌下来，和白的啤酒沫混在一处缓慢往下流。他抹了把脸，有一线光在他眼中稍纵即逝。厨子捏起苍蝇放进嘴里，嚼了嚼，说：“这东西能吃，熟了。”说完又拿过苍蝇拍，“啪啪啪”打死几只苍蝇，从蝇拍上把带着血丝的苍蝇摘下来扔进嘴里，厚嘴唇蠕动，似是咂摸着什么美味。

四个光膀子不骂不摔也不砸了，抬头看着那厨子，不吭声，脸发白。小老头老板赔着笑脸说：“这么着，算你们半价吧。”

“半价哪行，全价！”阿乙放下筷子，拍着腰间的枪，指着几个光膀子说，“赶紧算了账给我滚蛋！”

为首的光膀子掏出钱付了账，领着他的兄弟溜出饭馆。阿乙向厨子走过去，说：“大军，你怎么在这儿？”

“我不是大军。”

“那你是谁，你叫什么名？你是哪儿的人？”

小警察阿乙怎么也想不到，得来全不费工夫，自己会在省城的一家饭馆碰上李耀军。他更想不到这个洪堡镇的第一名厨不承认自己是大军，还不知道自己的名字，也说不出自己是哪里人。莫非失忆了？阿乙想。

“张冬暖？张冬暖你总知道是谁吧？”

“不认识。”

“那……叶知秋呢？镇中学的叶老师，你也不认识？”阿乙听说过，对失去记忆的人，刺激一下也许会想起来。

“不认识，没见过。”阿乙盯着厨子的眼看，仍然目光呆滞。

“镇长呢？”

“什么镇长？”

“咱们洪堡镇的镇长啊，老去你那儿吃饭的那个大背头？”

“没见过。”他说，“上这儿吃饭的没见过有个大背头，你得问老板。”说完，他就往后厨钻。

阿乙没辙了，摸出手铐把厨子双手铐上，他倒没反抗，只是瞪着大眼珠子说：“你……你要干吗？”

小老头老板不干了，抢上一步拦住，说：“你干吗抓我的厨师！”

阿乙拽着小老板的胳膊，来到饭馆门外，与老板耳语一番。

带着这个不知自己姓名的人回到洪堡镇，下了长途车还要走上一段路才能到。阿乙领着厨子，走过写着鎏金镇名的牌坊，路转弯处，有一棵歪倒的洋槐。厨子停下脚步，说：“我要撒尿。”阿乙掏钥匙解开手铐，打开的另一边手铐铐在自己手上。阿乙随着厨子来到歪倒的洋槐下，厨子掏出家伙，滋出一泡热气腾腾的尿，抖了两抖又塞回去，说：“你帮我系裤腰带。”阿乙低头帮他系，听见厨子说，“你看，这儿插着把刀。”

阿乙起身，见树干上一人多高的地方，插着一把剔骨刀，刀刃没入三分之一。厨子望着刀，若有所思。

阿乙打开自己右手的手铐，给厨子铐上。然后踮着脚尖用手帕把刀柄裹了拔下，放在公文包里，说：“走吧大军，快到家了。”

讲到这儿，故事应该收尾了。不过这样结束，你肯定说，这哪儿是个小说啊，没**啊，小说讲究的是凤头猪肚豹尾啊，你这个破玩意儿都哪儿跟哪儿啊——那好吧，既然你这么懂行，这么难伺候，我就继续往下编，你要是有耐心，就看看这算不算一篇小说。

先到所里，所长阿甲一见阿乙和厨子，蹦起老高，眉眼里全是笑：“我这就给镇长打电话！那什么，你把大军送回去，不，还是我来吧，我一会儿亲自把他送回家！”

到张冬暖家本来没几步路，所长开了那辆破212警车，厨子坐在副驾驶位置，阿乙坐后排。张冬暖想必是得着信儿了，早早在门口等着，老远，阿乙就看见张冬暖踮着脚尖、扬着下巴颏儿朝这边望，脖子伸得像只白鹅。一见大军，女人就扑上来一把搂住，失声痛哭，鼻涕眼泪蹭了厨子一身。厨子目光依然呆滞，手足无措地瞅着挂在自己脖子上的女人。

街上所有的人都出了门，围观洪堡镇历史上的一幅盛景。有街坊捧出大红衣的鞭炮，所长亲自点了，“噼噼啪啪”，宛如过年。

圆满完成任务的小警察阿乙，靠在车上望着、想着，他真猜不出，女人把失踪的男人接回家后，面对这个认不出自己的亲人会是什么反应。

张冬暖和厨子的对话与阿乙和厨子的对话相差不多，因此就不赘述了。在这儿只说一说小警察阿乙猜不出的闺房秘闻。张冬暖被厨子搞得头痛欲裂——

“大军，你难道连我也不认识了？”

“不认识，不过你挺好看的。”

“我是你老婆呀！”

“我老婆？”

“是啊，一个**躺了快五年了，你怎么就不认识了呢？”

“我怎么一点儿都不记得。”

“咱们结婚那天晚上，你忘了？你跟我亲热完了，把我屁股底下的白手巾抽出来，你看着那摊血傻笑，一个劲儿地傻笑，笑了足足十分钟，然后又要，要个没够，弄得我腰都疼了，这你也忘了？”

“没印象。”

“你去年赌钱，输了两万多，我跟你打架，把你脸上挠了一道疤，你照照镜子，你看，就是左边，鼻子边上。”

“……是，是有道疤……”

“镇长，镇长你还记得不？还有咱们的饭馆，望湖春？那还是镇长批的地呢！镇上的人没争下那块地，妒忌咱们，还偷偷砸了咱家饭店的玻璃，你第二天一早拎了把菜刀，拽了把椅子，坐在街口，说谁要是不服，就来试试这把菜刀，谁要是再敢砸玻璃，你就砸了全镇的玻璃。你还说，其实你心里有数，谁砸的你都清楚，后来还真没人敢砸了，这，你也忘了？”

“我，我那么霸道啊？”

“嗯，”女人把脸贴在厨子多毛的胸脯上，说，“你就是那么霸道。”

“还有啊，”女人说，“你炒的焦熘肥肠我最爱吃了，一盘不够你又给我炒一盘，这你也忘了？”

“你爱吃肉？”

“是啊，”女人把头埋在厨子的肚子里，轻轻咬了一口，“我最爱吃肉了，你炒的肉我都爱吃！”

“……我想得脑袋都疼了，我不想了，我要睡觉。”

“睡吧，”张冬暖的手游进男人的裤裆，说，“跟我亲热亲热再睡，行吗？”

“我可不知道你是谁，行……不算我强奸吧？”

洪堡镇一切恢复了正常。厨子继续在望湖春炒菜，只不过当老板的事儿交给了张冬暖。镇长即将升迁，整天一脸喜气，仍然时不时地到望湖春喝酒，张冬暖告诉厨子，你叫他镇长，别说你不认识他。厨子就镇长镇长地叫，镇长就大军大军地喊着，亲热一如从前。

八月十五晚上，叶知秋提着两盒月饼、两瓶酒、两条湖鱼来到望湖春。张冬暖下了班来饭店帮忙，这位客人的到来出乎她的预料，脸上添了两片红晕，把叶知秋让进一间没人的雅间，问：“叶……老师你怎么来了？是要吃饭吗？”

叶老师脸上添了两片红晕，他伸出一根细长白皙的食指推了推黑框眼镜，说：“我是来道歉的。”

“呆子！真是书呆子！”张冬暖的红晕加深，两道细眉拧成一团，一张脸冷得需要除霜，“你快走吧，没什么可道歉的！”

“一定要道歉。”叶知秋梗着脖子说，“我做了对不起他的事。都怪我自己，不怪你。”

这时，厨子走进雅间，眼中有一线光闪过。“我认得你。”他说。

张冬暖一把拽住厨子的胳膊，他一甩膀子，女人退后两步，撞在墙上，惊愕地望着她的丈夫。

叶知秋站起来：“我是叶……”

那么好听的一个名字还没来得及说出口，就被厨子打断了，厨子手中的刀光闪过，吐出一口长气，说：“妈的，你睡过我老婆。”

算豹尾吗？你说。

小说到这儿就算完了。假如你的好奇心还不能满足，我索性告诉你，叶知秋没死，但脸上挨了一刀，破了相。被阿乙找回来的厨子就是李耀军，后来他跟警察说，他出刀前的一刹那恢复了记忆。据他交代，他失踪的那个晚上，喝了一斤半白酒，望湖春打烊后，他揣了一把剔骨刀来到街上，向叶知秋家晃晃悠悠地走。那时，他脑子还算清楚。走到镇东头，他就看见修自行车的老孙头正收拾东西，把自行车零件和扳子钳子扔到筐里，叮当乱响。当他走到叶知秋家门口时，酒劲儿上来了，吐了一地，吐得眼泪汪汪。过了一会儿，他从一堆秽物中爬起来，捡起半块砖头，向叶知秋家的窗户扔去，砖头中途就掉了下来。他叹了口气，看看地上还有半块砖头，却不想扔了，就一路哭着继续向前走。走到快出镇子的时候，远远望见夜色中黑魆魆的牌坊，他打了个激灵，充盈的**让他牙龈酸涩。他趔趄着绕到一棵树后，把刀插在树上腾出手来解裤带，他站不稳，就把前额顶在树干上，掏出家伙，撒一泡带着酒气的热尿。

此时，一辆波兰乃兹正向这棵树的方向疾驶而来。