妈妈从墨西哥回来的周末，我去了首尔。那天感觉自己不能长时间开车，所以轮番坐长途汽车和出租车回了家。妈妈的皮肤晒黑了，看起来气色不错，表情也比以前明朗。

“妈妈穿耳孔了吗？”

“嗯。以前就想穿来着，这次明姬姐的朋友帮我穿的。”

妈妈带着漫不经心的表情晃了晃头，耳朵上的珍珠耳环闪闪发光。

“这是明姬姐送我的耳环，戴着感觉真好。”

妈妈拿出手机给我看她在墨西哥拍的照片和视频，里面戴着宽檐帽和墨镜的妈妈很自然地笑着。她谈论着旅行的事情，看起来比任何时候都开心。

妈妈把从墨西哥买来的纪念品摆了出来。印有弗里达·卡罗头像的冰箱贴、唐胡里奥龙舌兰酒、墨西哥鳄梨酱和萨尔萨辣酱，还有用各种颜色的线编成字母形状的手工艺装饰品。她一一指着它们告诉我，墨西哥的鳄梨酱和在韩国吃过的有多么不同，那里鳄梨的种植规模有多么大。之后她递给我在瓜达卢佩买到的圣珠，说她还去了瓜达卢佩教堂为我祈祷。妈妈本是没有宗教信仰的。

“为我祈祷什么了？”

“祈祷你能坚强起来。”

“我还要怎么坚强？”

虽然妈妈的话让我非常抵触，我还是努力让自己微笑着看着圣珠。由黑色塑料珠子穿成的闪亮的念珠上，挂着一枚披着蓝色斗篷的瓜达卢佩圣母的纪念章。

“怎么了？”

妈妈看了看我的脸，问道。

“没什么。”

“还说没什么。说吧。”

“我能说什么？你不是说不要再说那种话吗？离婚的事也不要提。那我还能跟妈妈说些什么？”

“你能对我说的就只有那些吗？我是让你往好的方面想，过去的事情已经结束了，总是揪住那些有什么用？要往前看啊。你从小就有这个习惯，喜欢揪住以前的事不放，所以才总是看到没有的东西……”

说这些话的时候，妈妈的情绪似乎有些起伏。透过她脸上的表情，我又看到了年轻时的妈妈望着年幼的我的表情。那是一种混杂着恐惧和厌恶的表情。

“你太懦弱了，总是沉溺于过去。精神一直是飘的，还经常自言自语。我怕你又那样……”

妈妈这样说着，脸上掠过惊慌的表情。她一时冲动说出这些话，好像自己也吓了一跳。

“我累了，要休息一下。不要打扰我。”

我面对墙壁侧身躺下，闭上了眼睛。妈妈离开了房间。外面传来水槽的流水声、碗碟的碰撞声、冰箱门的开关声。我努力地想分散一下注意力，但心脏又开始狂跳，感到一阵恶心。

没过多久，妈妈又打开房门走进来。

“你最近真的没事吗？”

妈妈坐在我旁边问。

“没事。”

“你看起来不太好。你真的停药了吗？”

“我都说了，停了。”

可是我想说，我试着停药了，却变得更不好受，所以又开始重新服药，我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道，如果这样说，立刻又会受到指责。

“那这是什么？”

妈妈拿出半透明的药包。我从她手里抢走药包。

“我不是故意翻的。因为你手机响了，我看了一下你的包，然后看到里面有这个。”

“就不能装作不知道吗？”

“不要总想活得太简单。活在世上这是不可能的。”

还在首尔生活的时候，一次妈妈回家发现了我在精神科开的药。用手机一一搜索了印在信封上的药名后，妈妈冷冷地说，她对我感到很失望，还说遇到一点困难就盲目吃药是不对的。我不想吵架，答应她会停药。如果我和妈妈争论，她一定会说，虽然她经历了我无法与之相比的痛苦，但她没有依赖精神科。

“我什么时候总想活得太简单了？”

“因为你放弃了自己本可以承受的一切。结婚也是……”

“别说了，妈妈。都结束了。您还是觉得我轻易就放弃了婚姻，是吗？”

“是。”

妈妈似乎觉得这样说还不够，接着说：

“我和你爸爸即使经历了你姐姐的事，也没有放弃我们的家庭。但是你……”

“你还不如放弃呢。与其生活在那个阴影下，还不如放弃。需要医院的人是妈妈，哪怕是吃药撑着也好，需要这么做的人是妈妈！”

回过神来我才发现，我在妈妈的脸前晃着药包。妈妈用手背擦干眼泪，避开了我的视线。

“对不起，妈妈。”

妈妈没有做任何回答，低着头流着泪。

“我疯了。对不起。”

我哭着走向妈妈。妈妈用手推开我。

“我们暂时不要见面了。”

妈妈说完就走开了。带着包出来的时候，我的心脏又开始快速跳动。为了不制造这样的矛盾，妈妈和我都为对方放弃了很多东西。可是为什么我们又发生矛盾了呢？我再次陷入为了自我防御，最终却攻击妈妈的循环里。妈妈不想伤害我，却始终固执己见，求全责备，我没有力量忍受这样的妈妈。

午夜过了才到熙岭车站，我坐出租车回了家。从公寓入口往下走的时候，不知从哪里传来了狗哼哼唧唧的声音。我朝声音传来的方向转过头去，看见一只小狗在公寓的花坛里看着我。我走过去朝它伸出手，它却往杜鹃花后面退了几步。我装出要离开的样子，小狗这才朝我这边走了出来。是一条眼角发黑的黄狗。我用两手抱抱它，发现它骨瘦如柴，身上散发出的味道证明它很久没洗过澡了。可能是因为不太有力气，它并没有尝试挣脱。我抱着它回了家。

我把小狗放在客厅，在碗里盛了一些水，它急急地喝起来。来到明亮的地方一看，原来是一只刚刚褪去稚气的小奶狗。我拿出冰箱里的鸡胸肉，烤好后给它吃，它顾不上好好咀嚼，狼吞虎咽几口就吃下去了。“你饿坏了呀。”没有其他好吃的了，递过去一片面包也被它几口吃完。我又煎了两个鸡蛋，它吃得干干净净，碗底都舔了好几遍。“现在没有可以吃的东西了。”我看着狗狗说，“今天太累了，我俩都先休息吧。以后的事早上起来再想吧。”

洗完澡出来，小狗已经趴在水槽的脚垫上睡着了。它到底经历了什么？小狗睡得很死，我到旁边看它都不醒。可能它在外面游**了很久，脚掌黑黑的，鼻子也干干的。“晚安。”我对小狗说，然后上床睡觉了。

“你是谁呀？”

祖母看到小狗，喜欢得跟什么似的。刚开始小狗还对祖母很警惕，后来发现对方很喜欢自己，便用两只脚站起来扑在祖母身上。我把事情经过告诉了祖母，我说，正在帮小狗寻找主人，如果找不到合适的人，我也可以养着它。

“它叫什么名字？”

“叫燕麦。我带它去医院做检查时，人家问我它叫什么名字，我就随口说了这个。”

“原来你叫燕麦。燕麦呀，燕麦呀。”

祖母做出用四脚走路的样子，向燕麦走去。

“如果你要去什么地方或者需要人帮忙，就交给我吧。我帮你看着。”

说完祖母把带过来的我的衣服放到了餐桌上。她把掉了纽扣或下摆破了的衣服都为我缝补好了。上次祖母看到我家里随处散落的衣服，就把需要修补的带回了家。再带回来的时候这些衣服都焕然一新，完全看不出缝补过的痕迹。

“谢谢您。”

听到我这么说，祖母连连摆手。

“这都不算活儿，相反还很有趣。还有没有了？”

祖母的声音里分明透着自豪。小时候在祖母家的时候，她经常做针线活。她的手特别巧。

“我还记得十岁去熙岭时，您用缝纫机给我做过连衣裙。还用画纸给我做了个皇冠。”

听到我的话，祖母微笑着点了点头。

“针线活是因为眼睛……才不做的吗？”

我小心地问她。

“眼睛也看不清楚，最重要的是手……”

“手怎么了？”

“有点痛。偶尔拿拿针是可以的，但如果拿久了……”

她好像不太愿意说这些。

“您是什么时候开始学针线活的？”

我换了个话题。

“在大邱的时候。”

她回想着当时的情景，脸上露出了微笑。

一天，祖母正用扫帚扫地，明淑奶奶招手示意祖母。

——你拿着这个。

明淑奶奶递过来一根小针。

——把线穿上。

祖母在白色棉线的末端蘸点口水，把线穿进针孔。明淑奶奶又让她把线放在食指上，把针放上去。祖母又照做了。

——然后把线在针上绕三圈，对。现在用大拇指使劲捏住，把针抽出来。

于是，线的末端出现一个小圆疙瘩。

——你的手很巧。

明淑奶奶看着小圆疙瘩说。

——好，现在把针从布后面拉出来。进去的针脚和出来的针脚间距要一致。

明淑奶奶做了一遍示范，祖母便慢慢开始练习缝平针。手里拿着针，昏昏沉沉的心情竟然神奇般的平静下来。明淑奶奶接着又教了祖母回针缝、锁边缝和暗缝的方法。祖母一一按照她教的做了。

——很不错。

虽然明淑奶奶的语气漫不经心的，像在自言自语一样，可听到这句称赞，祖母的心怦怦跳了起来。在明淑奶奶看来，祖母缝的那些针线一定非常糟糕，她的意思应该是，第一次做成这样还不算太坏。即便如此，听到这句话，祖母也突然觉得自己也许真的有什么特别的才能，毕竟这是她第一次受到这样的称赞。从那以后，她就天天待在明淑奶奶身边，这样慢慢学会了做针线活。

明淑奶奶既不是那种感情丰富的人，也不是那种善于表达自己感情的人。她工作的时候因为要集中精力，所以总是皱着眉头，而且一直沉浸在自己的世界里，人们跟她说话她也听不到。不仅仅是工作的时候这样，就算曾祖母讲笑话，大家都笑了，她也一个人摆出严肃的表情，完全不会调节气氛。

在人前说好听的话，但在背后说不一样的话，或是脸上带着没有任何恶意的笑容，实际上却心怀鬼胎，这样的人比比皆是。也许这才是人类具有的普遍性格。从这个意义上说，明淑奶奶与其说是人，不如说像猫。安静地走路，不发出任何声音，对待人的方式也是如此。在猫当中，也绝对不是坐在人类的膝盖上，去纠缠人类的猫，而是总背对着人类坐着，在人类不看自己的时候远远地望向他们，一旦发现对方看自己，就装出不理睬的样子的猫。明淑奶奶就像这样的猫。会熟练地踩着踏板进行缝纫的猫？想到这里，祖母笑了。

祖母喜欢在明淑奶奶身边一边做针线活儿，一边聊各种事情，有一些话是她对曾祖母和喜子都没说过的。不管祖母说什么，明淑奶奶都不去评判她的想法，也不做任何干涉。大多数时间她都不接话，但她从没有打断过祖母的话。

——来避难的时候我看到过很多疯女人。

明淑奶奶一边取下缠在缝纫机压脚上的线一边说。

——奇怪的是，看到那些疯女人，我很想接近她们。感觉很亲近。

明淑奶奶停下手中的动作，望着祖母岔开了话题：

——不知道你会不会一辈子攥着针过日子。不过根据我的观察，我觉得这取决于你的决心。

然后她从椅子上站起来，向祖母招招手。

——坐下吧。

看祖母有些迟疑，明淑奶奶又说：

——怎么不坐？

祖母小心翼翼地坐到椅子上。那天，明淑奶奶第一次教给她用缝纫机缝线的方法、踩踏板的方法、压脚上缠线时取线的方法，最重要的是注意不要伤到手的方法。

——走神的话针会扎进手里哟。

明淑奶奶皱着眉头说。

——您有过这样的经历吗？

明淑奶奶的脸上露出淡淡的微笑。

——我一直觉得，偶尔打瞌睡时这样过。

——妈呀！

祖母缩起肩膀。明淑奶奶随即恢复了原来的表情，接着说道：

——好了，现在站起来吧。我得干活儿了。

此后，明淑奶奶每天都会抽出一点时间教祖母使用缝纫机。祖母喜欢线轴旋转的感觉，还有脚踏着踏板在布料上走针脚的感觉。

晚上祖母睡着以后经常梦到曾祖父。梦里，战争结束了，她正在迎接曾祖父回家。一直都是开城的那个家。奇怪的是，阿春的耳朵还没有舒展开，还是小时候的样子。“阿春过了战争时期又变回小狗了啊。”她一边感叹着一边和阿春一起迎接曾祖父。虽知道他是曾祖父，但他的脸总是看不清。每当做完这样的梦醒来，她的心里就会直打寒战，同时陷入曾祖父再也无法回来的预感之中。她不知道决定加入国军的曾祖父是怎么想的，只希望曾祖父不要死。

吃饭的时候，做针线活儿的时候，看着曾祖母和新雨大婶出去干活儿的时候，和喜子说着话的时候，祖母都有一种奇怪的负罪感。说着话笑起来的时候更是如此。她总是尽量不让自己笑，就像有法律规定笑声不能传出墙去一样。

入冬的一天，新雨大婶带回来一瓶清酒。一位老奶奶在买苹果的时候想用酒付钱，新雨大婶不知怎的有些动心，就收下了酒。新雨大婶、曾祖母、祖母、喜子，还有明淑奶奶把萝卜块泡菜放在小饭桌上，围坐在正房里一起喝起酒来。为了好玩，曾祖母让祖母也尝了一口，又苦又呛。喜子也喝了一口，喝完便皱起眉头。新雨大婶喝了一杯酒，拍着手笑得喘不过气来。她的脸和脖子都变红了。

——你确实像你爸爸啊。我的爸爸和哥哥都不能喝酒，喝完也是这样。

明淑奶奶对着新雨大婶咂了咂嘴。她把萝卜块当成下酒菜，喝得很快。

——姑妈你是在修女会学会的喝酒吗？

新雨大婶指着明淑奶奶笑了。

——欸，疯丫头。喝了酒你就使劲笑吧。

祖母还记得当时明淑奶奶是带着怎样的表情看新雨大婶的。从明淑奶奶的脸上，祖母看到了明淑奶奶平时很少表露感情的脸上透出的悲悯之心、想要靠近却不知道该怎么做的焦虑之心，以及深藏在这颗心中的深深的爱。

新雨大婶笑了半天，把胳膊搭在曾祖母的肩膀上靠了过去。

——我们三川，我们三川。

然后她枕着曾祖母的膝盖躺下去，闭上了眼睛。曾祖母把手放在新雨大婶的额头上。

——真不知道你这么不能喝酒……

曾祖母说着，感到很有趣似的笑了一下。

不知道是因为酒的关系，还是因为新雨大婶笑了，那天大家聊的话题很轻松，都笑得很开心。曾祖母的脸上也重新浮现出往日天真的表情，躺在她腿上的新雨大婶也像孩子一样大声说笑着。这一刻，家里沉重的氛围难得地变轻松了一次。

但是那天祖母感到了不安。一种在放松警惕的时候、缺乏紧张的时候、以为不会有什么事的时候、摆脱悲观想法的时候、享受某个瞬间的时候，就会担心不好的事情再次降临的不安。祖母总觉得，因为即将发生的事情而战战兢兢的时候，即使暂时风平浪静，可只要稍微放松一些，就会挨一记闷棍，这就是生活。不幸似乎很喜欢那种环境——当你好不容易松了一口气的时候，心想着现在应该可以活下去的时候。

这种想法也受到过曾祖母的影响。只要祖母说一句“真好”“真幸福”“真满足”这类话，就会被曾祖母说晦气。她说孩子越漂亮就越是要说丑、越是幸福就越要少说自己幸福的话，这样恶鬼才不会嫉妒。祖母说，现在回想起来，人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情地一起笑、一起开心、一起分享温暖，而是深陷不安之中。因为世上有些事情是想逃避也无法逃避的。无论多么不安，无论多么回避美好的瞬间，有些事情也是无法逃避的。

就像在嘲笑祖母的不安似的，那晚过去以后什么事情都没发生。只有住在同一个胡同里的一名儒生第二天头戴着纱帽找上门来，大声呵斥说大晚上的女人们轻浮的笑声都飘出了围墙。明淑奶奶瞥了他一眼，低头踩着缝纫机。曾祖母用夸张的动作道歉后，儒生离开了。喜子用手捂着脸笑了。

时间流逝，一九五三年七月宣布停战了。

祖母和曾祖母拉着手哭了，但没有提起曾祖父。她们害怕自己乱说话会真的失去他。在曾祖父打开大门走进来之前，一切都是未知的。祖母曾梦到过很多次曾祖父回来……他的脸看不分明，不知为什么看起来不是很高兴……做了太多次这样的梦，祖母现在已经想不起来他的脸到底长什么样了。

曾祖父没有死，也没被俘虏，也没受伤，他回来了。那是在宣布休战不久之后。曾祖父站在院子里，曾祖母不敢走近，只是慢慢地打量着他。曾祖父也犹豫了一下，用一只胳膊抱住了曾祖母。祖母、喜子、新雨大婶围在他们身旁，擦着眼泪。明淑奶奶也停下了手里的缝纫机，静静地看着他们。

与祖母梦到的不同，回到家里的曾祖父有着具体的面孔。剪得很短的头发下面是晒得黝黑的脸，上面是熟悉的五官。他的脸上带着以前从未见过的满意的微笑。曾祖父看着祖母，仿佛看到了什么令人惊讶的东西。祖母被曾祖父抱在怀里，心想她永远也不会忘记那一刻。

曾祖父回到家后睡了一整天。醒来后他吃了两碗大麦饭，然后才对都看着他的大家开口说：

——我在军队里遇到了一个老乡。老乡说他在首尔见到过我的二哥，还有阿爸、阿妈，他们已经离开首尔，去避难了，不是死在首尔了。

祖母以前从未见过曾祖父那样兴奋地说话。

——他问阿爸要去哪里，回答说是去一个叫熙岭的地方。他们知道很多黄海道人去了那里。

——所以呢？

曾祖母小心翼翼地问。

——我们也应该去那里啊。

——去哪里……

——去阿爸在的地方。英玉你现在也得离爷爷奶奶近一些才行啊。

——要离开大邱吗？

祖母这样问完，自己也觉得这个问题是多余的。大邱是避难地，不是可以一直停留的地方。虽然知道总有一天要离开，但是她已经适应了和新雨大婶、喜子、明淑奶奶一起生活，现在要离开这里了，她的内心受到很大的冲击。

——我们暂时是不能回到开城了。不过在熙岭见到爷爷奶奶以后，说不定以后还会再回去。

在祖母看来，曾祖父乐观得有些不可思议。他就像在云端行走，嘴里说着过度乐观的话，描绘着如何在熙岭开始新生活。他吃得很多，笑得也过分频繁，喜欢抓着路过的人说话。不止祖母一个人看出，曾祖父的这些行为并不仅仅是出于战争结束后他活着回来的喜悦。曾祖父表面上看起来没有任何问题，但也许在他的某一处已经出现了裂痕，他就这么带着裂痕回来了。直到去世时为止，曾祖父一直在云端行走，然后像陷入泥淖一样挣扎，之后又在云端行走。

祖母不相信曾祖父说的父母在熙岭的话。

我怎么就不相信阿爸的话呢？

祖母坐在檐廊上想。也许是因为不想离开大邱，不想离开有着高高围墙的房子，不想离开新雨大婶和喜子，不想离开明淑奶奶。也许问题不在于父亲，而在自己身上。在准备离开大邱的那一个月里，祖母经常对新雨大婶、喜子和明淑奶奶无端发火。她不想那样，却控制不住自己。

那天祖母又一整天都在使性子。新雨大婶走过来，对祖母说：

——不要这样。

祖母说不出话来，望着新雨大婶。

——还记得我去新雨的时候吗？我们不是分开过一次吗？

——……

——我知道你和姑妈的感情很特别。

没有想到新雨大婶会这样说，祖母咬了一下嘴唇。

——我也知道你有多疼喜子。

——大婶，我……

——哭出来吧。

祖母用手背勉强擦干眼泪，新雨大婶看着她继续说道：

——我不是故意说好听的，英玉啊。我们还会再见面的，我知道的。所以这样一想就不觉得难受了，因为我们最终还会再次相见。

祖母不信新雨大婶说的，但还是点了点头。

明淑奶奶没有说过什么。直到离开大邱的前一天，明淑奶奶还在教她用缝纫机。和往常一样，祖母想到什么就说个不停，明淑奶奶则一边踩着缝纫机，一边默默地听着祖母说话。一切都和平常一样。

那是九月的一个清晨。都没来得及吃早饭，祖母一家便提着行李来到院子里。新雨大婶和喜子也跟了出来。

——吃了这个再走吧。

他们站在院子里，吃下了新雨大婶递过来的饭团。

——慢慢吃。来，喝点水。三川，你把那个行李给我，我来提。

新雨大婶说。

这时，明淑奶奶从里屋走出来，站在檐廊上。然后她打开正房的门，坐到缝纫机前，双手放在膝盖上，看着祖母一家吃饭团。

——姑妈，您过来一下吧。英玉他们说要走了。

明淑奶奶像没听见新雨大婶的话一样，坐着不动，然后轻轻张开嘴说了些什么。声音太小，新雨大婶只好让她再大声一点。明淑奶奶沉默了好一会儿才重新开口：

——你们走好。

说完就把头转向了墙那一边。

曾祖母和曾祖父向明淑奶奶久久地行了礼。说感谢明淑奶奶收留了自己一家，自己到死也不会忘记这份恩情。将来无论用什么办法，都会报答她。明淑奶奶挺直身子坐在那里的姿势有些动摇，她低着头说：

——走吧。

——奶奶！

祖母叫着明淑奶奶。本想走近一些告别，但想到明淑奶奶也许不愿意，她于是止步不前。她怀着悲伤和畏怯的心情，又叫了几声明淑奶奶。明淑奶奶好像没听到她的声音似的，沉默了好一会儿，皱着眉头朝院子的方向看了看，做了个让他们离开的手势。明知那不是明淑奶奶的本意，可祖母还是无可奈何地感到一阵心痛。那一瞬间她几乎就要撑不住了。

——阿妈，走吧。

祖母说。

——向奶奶告别吧。奶奶那么照顾你，你不打声招呼就走吗？

祖母转过身向明淑奶奶鞠了一躬。

——您多保重。

祖母小声地说了一句，随即走出大门。

出了家门走下斜坡，祖母只觉得心仿佛在燃烧。是因为与明淑奶奶的分别，还是因为明淑奶奶对自己的冷漠，祖母自己也不知道。

就这样，祖母流着泪来到了车站。新雨大婶从口袋里掏出手帕帮祖母擦了擦眼泪，然后在祖母耳边小声地说：

——想来想去，我觉得我们还是会再次相见的。大婶在你裙子的里兜放了一点路费，你留着自己花吧。

然后把手帕塞进祖母手里。

——姐姐，一定要写信啊。

——好。

——好好吃饭。

喜子摘下眼镜，用手擦着眼角。

——喜子你也是。

——以后再见了。

——嗯，以后再见。

——再见，姐姐。

——好，好，以后再见。

等车的时候，曾祖母和新雨大婶紧紧拥抱在一起。新雨大婶劝说着强忍泪水的曾祖母，努力挤出笑容。

——你去开城避难时……

——我知道。

新雨大婶打断了曾祖母的话。

——我知道，都知道，三川啊。

新雨大婶知道曾祖母内心的想法。她知道，自己母女去开城找他们寻求庇护的时候，对方却把她们送上了避难路，曾祖母一直对此心怀歉意。

因为车窗上的渍痕，看不清正在挥手的新雨大婶和喜子的身影。也许无法看清彼此的表情反而更好。对祖母来说，新雨大婶一直是离开的人，而自己和曾祖母是送行的人。祖母又想起在开城站送新雨大婶一家回新雨时的情景。没有想到，随着时间的流逝，自己成了离开的人，而新雨大婶成了送行的人。车子开动了，祖母紧靠在车窗上，看着越来越小的新雨大婶和喜子的轮廓。