九几年是个经济腾飞的时代。

大多数的机关事业单位在那时陷入了某种怪异的窘境——时代的脚步太快了，计划经济转向市场经济的过程中，总有许许多多不可调和的问题。

父亲的确抱着一个铁饭碗。

问题是我们的胃口越来越大，而那碗却从没变过。

他没有以前那么忙了，回家的时间变多了，我和他之间的语言也变多了。

父亲迷上了兰花，可他一辈子也没养出什么名堂。

上幼儿园的时候，哦，那时候叫托儿所，父亲单位的托儿所。

我在自己的房间里欣赏老师发的小红花，而父亲则在阳台上欣赏自己鼓捣的那些花花草草。

‘池染快过来，看看爸爸弄的这盆大雪素好看不？’

我常常被他召唤而去，其实到今天我仍旧看不出大雪素和小雪素之间的差别，但父亲激动的表情总让我无法将真相说出口。

‘好看！’

‘那是当然了！’

得到赞扬的父亲高兴得像个小孩儿，可那高兴往往只有一瞬间。

‘唉，你妈在该多好啊，她最喜欢兰花了……’

母亲却常年在外，一年之中我几乎只有在节日里才吃得上她亲手做的饭。

那是个鹤立鸡群的女人，无论在什么地方，总是透出一股子成功人士的味道。

涂料的生意越做越大——她的衣服越来越漂亮，可脾气却越来越喜怒无常，最糟糕的那段时间里，甚至有点儿神经质。

她常常会因为些莫名其妙的事情勃然大怒。

我期盼她回家，我惧怕她回家。

------

关于童年的那些记忆很已经很模糊，但有一座小桥，我忘不掉。

不管几辈子，我都忘不掉。

彼时的父亲养兰成痴，可单位分的房子并没有这个条件。

邻居家是父亲的同事，我们那会儿邻里关系好得就像一家人，邻居家出锅的饺子总会落进我的嘴里。

父亲是个性子跳脱的人，那个提议我今天想来仍旧觉得不可思议：

‘把我们两家的阳台打通，修一座桥。’

没错，如果能把邻居的阳台打通，我们两家之间就会多出一座两米宽，十二米长的悬桥。

那桥会成为两家的公共区域——养花的地方也就有了。

堆玩具的地方，也有了。

这在如今是不可能的事情，先别说现在的邻居根本不可能同意，单单‘违章建筑’四个字，就会让这座桥的想法流产。

可那桥终究是有了，纯木所造，两边的桥头各有一扇镶着玻璃的铁门，只要轻轻打碎那玻璃，就能伸手把插销拔掉——这事儿我干过，结果挨了顿打。

‘不经别人同意去人家家里，就是做贼！’

那会儿父亲拿着竹条教育了我整整一下午。

竹条在他手上只是个吓唬人的玩意儿，父亲从来不打人。

但在母亲手上就不一样了。

母亲几乎不和我讲什么道理，我常挨她的打。

细细的竹条打在手上，火辣辣的疼，只需三条子，手就能肿一天。

挨打的理由很多，挑食、没做作业、顶撞长辈——又或者是些完全就讲不出什么道理的原因。

反正在那会儿我是这么认为的‘妈妈爱打我’。

但妈妈也最爱买玩具给我，只要我开口，她就买，不管多贵。

老子打儿子，总是疼过了就忘了恨，我想这道理其实是一样的。

-----

下岗、下海、下饺子。

那会儿发生的事情总是一波未平一波又起，就像时代的车轮滚滚碾过去，可路从来就没被碾平过。

不过这些都和我没关系，反正我啥都不懂。

我只知道我上小学了。

‘太阳当空照，花儿对我笑’

歌儿挺好，问题是柏油路上哪儿来的花。

学前班的时候，数学老师教我认字，一、二、三、四、五……

我觉得有什么地方不对。

因为父亲教我的三是两头长中间短，可那个教我数学的老婆婆却说第一横最短，第二横长一些，第三横最长。

至今我仍旧没弄明白，为什么数学老师教的和父亲教的不一样，大抵是因为她是个老古板吧，这从我当年最痛恨的乘法口诀就可见一斑。

父亲教我的乘法口诀是‘一一得一，一二的二，一三得三……’

可数学老婆婆教的是‘一一得一，二二得二，三三得三……’

其实都是对的，只是顺序不同。

可第一次乘法口诀背诵作业的时候，有很多小朋友被撵到了教室门口站着，我就是其中之一。

因为我们没按数学老婆婆教的顺序背。

顺序不对，在她看来就是错的，当然就得在作业本上批一个‘差’。

这个差让我皮开肉绽。

检查作业的母亲发现了它，我被勒令跪到阳台的悬桥上，好好的把两只手伸出来。

啪！~

竹条抽在手心的声音是这样的，可邻里从没听过这声音。

因为被我的惨叫声盖过了。

一开始邻居会从阳台的那扇玻璃铁门后走出来，劝说母亲别打了。

后来便没有了，因为他们习惯了，我也习惯了。

母亲就是个如此高冷的人，她教育我的时候，谁都拉不住。

那是段整天哭得稀里哗啦的日子，每天放学回家我最怕的就是见到母亲，可她总是坐在门口等着我。

‘今天的作业呢？拿来我看看。’

每当把作业本递给她的时候，我都是战战兢兢的，心里唯一的想法就是——‘她怎么又回来了’？

可若是哪天厂里太忙她回不来，我又会想她，想她的好。

这是个很奇怪的事情。

见到时怕，不见时想。

可从结果来说，母亲回家的时间越来越多了，尽管厂里越来越忙。

她回家时我会得到新的玩具，以及一顿暴揍。

那些玩具都堆到了悬桥上，挨打的时候，我就看着它们。

三年级的某一天，母亲难得的带我出了门。

新衣服、新玩具、好吃的、好玩的……

整整一天母亲几乎满足了我所有的要求，那是我最开心的一天。

但晚饭时——我仍记得那顿晚饭是在当地最好的饭点吃的。

饭桌上我认识了两个人。

珠心算的老师，以及小提琴的老师。

都是当地鼎鼎有名的才学之士。

长达两个小时的饭局我趴在桌上吃掉了三大盘虾，而母亲则在一旁频频举杯。

推杯换盏间我似乎见到了另一个母亲。

她是如此笑语嫣然，如此风姿卓越。

这不是很奇怪么？犹记得许久之前，当父亲满身酒气回家的时候，她捏着鼻子皱着眉头，赶牛一般把父亲赶到沙发上。

她讨厌酒，讨厌关于酒的一切。

可那个坐在酒桌上豪爽畅聊的女人是谁？

在我的生活中，某些东西似乎被颠倒了。

那天晚上我们很晚才回到家，父亲坐在他的花前，抽着烟。

没有言语，甚至没有眼神的交流。

第二天，悬桥上多了算盘和小提琴。

我是真的不想学，因为学这些东西得占用我本就不多的玩耍时间——我有那么多玩具，没时间玩有什么用？

可我不得不学，因为不学就会挨打。

我很委屈，问母亲为什么。

可那个答案很简单，却又让人无法拒绝。

『妈妈没文化，但你得有文化，你是我……全部的希望。』