鲁打荷是山东临沂人，他出生在一个依山傍水的小村子里。

他的父亲是农村大席菜的厨师，承接喜宴和丧宴，也叫红白事。以前农村结婚就是在自家院子里摆酒席，院子狭小的话，就在胡同里、村边小树林里、打麦场里摆席。

父亲比较谦虚低调，觉得自己并不是厨师，顶多算是一个乡下掌勺的。

父亲给孩子起名叫打荷，“打荷”专指饭店厨房打杂的人。打荷是厨房的一种分工，厨房里的小学徒，负责协助厨师完成烹饪。洗菜、切菜、腌制、蒸烤、摆盘，什么杂活都干。父亲希望孩子继承衣钵，将来当个厨师，起码可以混口饭吃。

农村喜宴，比过年时还热闹。这不仅是一家人的喜事，还是整个村庄的大事，几乎全村人都来赴宴。老头在墙根下晒太阳，光棍调戏小寡妇，小叔子和嫂子打情骂俏，热闹喜庆的气氛之中，鲁打荷的父亲用大铁铲炒大锅菜，酥肉、醋熘肉丝、烧鸡、炒鸡、红烧鲤鱼、油泼海鱼、炸大虾、梅菜扣肉、四喜丸子和卤煮肘子必不可少……一共16个或者18个菜。

鲁打荷从小给父亲帮厨，他还没学会削铅笔就已经学会了削土豆，同龄的孩子在和泥巴的时候他已经学会了和面。鲁打荷耳濡目染，在厨艺上展现出过人的天赋，他上学时会路过一家饭店，只要用鼻子闻一下，就知道饭店厨师正在炒什么菜。

他小小年纪，经历过那么多次的婚礼和丧礼，在笑声和哭声之中，他对人生有着独特的感悟。生与死，喜与悲，看得多了，使得他养成了坚韧、内向、处变不惊的性格。他的爱情观很传统，受父母的影响，一生只爱一个人。

鲁打荷的父母非常恩爱，母亲常年卧病在床，父亲做了什么好吃的，都会亲自喂给母亲吃。

父亲十年如一日照料母亲，这是鲁打荷眼中的爱情。

后来，母亲因病去世，父亲整个人都垮了，整个世界坍塌了，没几年，父亲也郁郁而终。

鲁打荷初中毕业，上了蓝翔技校，学习厨师专业。

从蓝翔技校毕业之后，他应聘到一家小饭馆，给厨师当学徒。那家小饭馆的老板娘待人苛刻。夏季燥热，后厨更热，厨师和学徒都汗流浃背，老板娘为了省电，不给厨房装空调，连个风扇都没有。鲁打荷愤而辞职，临走之前，他往老板娘的被窝里倒了一勺辣椒油。

由此可见，他是一个报复心很强的人。

父亲说：“儿啊，我出本钱，你在县里开个饭店吧，我去给你打荷。”

鲁打荷说：“爸，学校里学到的都是皮毛，都是一些理论基础。中国饮食文化博大精深，源远流长，我的厨艺还不行，我想继续学，我想拜师学艺。”

鲁打荷拜的第一个老师，是卖包子的。

临沂农贸大集上有一家卖水煎包的，老板是个中年胖子。胖老板卖的煎包特别好吃，远近闻名，供不应求，每天都有很多人排队购买。煎包一面焦黄，一面白嫩，肉丸抱团，汤汁丰富，咬一口，吱吱冒油。经人介绍，鲁打荷拜胖老板为师，学习水煎包的制作。

包子铺的旁边有一家杂货店。

杂货店有个女工叫玲玲，鲁打荷当时18岁，玲玲21岁。

鲁打荷情窦初开，玲玲是他的初恋。

胖老板无聊时会和两人开玩笑，胖老板说：“女大三，抱金砖。”

鲁打荷和玲玲听懂了这句话，两人脸都红了。

他俩从未表白过，也没有过海誓山盟，他对玲玲，顶多是一种暗恋。

晚上，他住在包子铺里，玲玲住在杂货店里。那是两个紧邻的铁皮小屋，小屋被雨水侵蚀得有些漏风。夜深人静的时候，这边咳嗽，那边就能听到。他们的床挨在一起，只是隔着两层铁皮。有天夜里，一只蟋蟀吵得人睡不着觉，他们两个人就隔墙聊天。

玲玲说：“小打荷，你将来有什么打算，难不成要当一辈子学徒卖包子啊？”

鲁打荷说：“我以后是要做厨师的，现在的我，刚起步，我要学很多拿手菜，你呢？”

鲁打荷本来想说自己要当中国最厉害最牛的厨师，只是有点不好意思，没有说出口。

玲玲说：“以后，我想开个发廊，就叫玲玲发廊。”

鲁打荷说：“你开发廊，我开饭店，咱俩还当邻居。”

玲玲说：“好啊好啊，咱俩还做伴。”

鲁打荷犹豫了一会儿说：“玲玲，我有个问题……好长时间了……一直想问你。”

玲玲说：“你不用问……我知道是什么问题。”

鲁打荷不知道说什么了，墙那边也陷入沉默，气氛有点尴尬，又有点奇妙。他和玲玲没有再说话，就这样睡去。

这是他的第一次恋爱，只是暗恋，就和大多数人的初恋一样，无疾而终。

一个星期后，玲玲结婚了，嫁给了一个拆迁户的儿子。玲玲和老公仅仅认识了一星期，为了多要一人的拆迁补偿，他们选择了闪婚。

玲玲结婚那天，鲁打荷请假，借了一辆自行车，跟在一队婚车后面。玲玲穿着白色婚纱，坐在车里，漂亮得像一个公主。他紧跟着车队骑行，突然收到一条手机短信，玲玲发来的：“别送了，你走吧，对不起。”他停住，看着婚车渐行渐远，消失不见。

夜里，下起了大雨，雨水淋着铁皮房子。

雨水冲刷所有尘埃，眼泪洗尽一切悲哀。

后来，他功成名就。在很多寂寞的日子里，下雨或下雪的时候，他无比怀念那个农贸市场里面的铁皮小屋。屋里堆放着面粉、折叠桌凳，弥漫着一种油盐酱醋混合的气味。他的小床在角落里，被子舒服，台灯发出温暖的光线。他静静地躺在被窝里，听雨落在铁皮屋顶的声音，或者看雪纷纷扬扬地下着，他的内心会有一种孤独忧伤的感觉。

鲁打荷通过拜第二个老师，学会了做神仙鱼。

神仙鱼是一道颇有传奇色彩的湘菜。神奇之处在于，不用任何刀工，甚至不用手，取下整条鱼的肉，菜里也看不到一根鱼刺。这道菜历史悠久，做法保密，无数厨子前往湖南，想要学会这道菜，但都无功而返。这道菜已经失传了很多年，直到一个古玩地摊儿上出现了这道菜的菜谱，才重现江湖，一个姓张的厨师成了神仙鱼的传人。

俗话说，“教会徒弟，饿死师傅”。

张大厨并不想把这道菜传授给任何人。

鲁打荷见到张大厨，当着很多人的面，恭恭敬敬地磕了三个头。鲁打荷声称自己仅想拜师学艺，绝不会成为师傅的竞争对手。张大厨惊讶于鲁打荷对厨艺的痴迷，也感受到了诚意，便收他为徒。

做神仙鱼的第一步是用散养的老母鸡，炖一锅鸡汤。

然后把鸡汤倒入砂锅，砂锅之上吊着一条新鲜的鲫鱼，用牛皮纸灯裹着，封住灯笼的上口。鸡汤里放入虫草、枸杞、山参等补品，文火慢炖三四个小时，鲫鱼会被鸡汤的蒸汽蒸熟。蒸熟的鱼肉会一点一点掉入下面的鸡汤中，直到鲫鱼完全变成一副空骨架。这道菜汤色乳白，味道鲜美，是不可多得的滋补佳品。

学会了做神仙鱼后，鲁打荷继续走南闯北，拜师学艺。

他到了一个陌生的城市，逢人便打听当地有什么特色菜能够引得顾客排队，哪家饭店生意最为火爆。他想方设法拜名厨高人为师，他不要工钱，管口饭吃就行。他的足迹遍布大江南北，从山东到北京，再到东北三省，又折回到江苏、上淮。当今三位鲁菜泰斗，两位苏菜大师，还有北京、上淮等多家五星级饭店的名厨，都是他的老师。他拜师并不仅仅追求对方的名气，沈阳有个下岗工人，烤制的鸡架乃当地一绝，他照样磕头拜师；南京一个小巷子里，有个离异少妇，卖的盐水鸭引得顾客排百米长队，他如同朝圣一般，跪在队伍附近，只为了学艺。

厨师这一行，徒弟拜师，都要磕头。

除了厨师，京剧、武术、中医、相声，磕头拜师至今仍是一种传统仪式。

鲁打荷从18岁到28岁，整整学艺十年，先后拜百人为师。

他的最后一个老师，名叫孔令兴，山东曲阜人，孔府宴第七十九代传人，已是花甲之年。

鲁打荷慕名而来，投递拜师帖，孔令兴老人婉言拒绝，闭门不见。

孔老人在公园打太极拳的时候，他就在一边跪着，引得很多人围观，孔老人愤而离去。

孔老人逛花鸟市场的时候，他就在后面跟着，像个精神病人似的一有机会就跪下磕头拜师。孔老人烦不胜烦，只好回家，闭门不出。

有路人指点说：“你想要拜师，不如换个地方跪着，孔老人肯定收你为徒。”

鲁打荷说：“什么地方？”

路人说：“三孔啊，孔府、孔庙、孔林。”

鲁打荷说：“去哪里最合适？”

路人说：“孔林吧，你就去孔子墓前跪着，就不信孔老人不收你。”

孔林，孔子及其后裔的家族墓地，占地近二百万平方米。孔子墓位于孔林中部，封土呈偃斧形，汉代设祠坛建神门，宋代刻制石仪，元代立碑，明代重建享殿墓门，添建洙水桥坊和万古长春坊。孔子，万世师表，下马碑前，古时所有文武官员、庶民百姓从此路过，必须下马下轿，以示尊敬，就连皇帝祭祀孔子也要下辇步行而进。

鲁打荷在孔子墓前长跪不起，立刻轰动全城，街头巷尾都有人谈论此事。精诚所至，金石为开，孔老人迫于压力，同时也被鲁打荷的诚意所打动，破例收他为徒。

孔老人说：“授徒之道，首重在德，其次在忠，最后在勤，这是厨门祖训。我既收你为徒，就会倾我所学，传你技艺，希望你能不断进取，传承厨艺，成为一个德才兼备的人。”

鲁打荷磕头说：“我三生有幸，拜在师傅门下，今后一定聆听师傅教诲，刻苦勤学，光大师门。”

孔老人说：“孔府，圣人之家，天下第一家；孔府宴，圣人之宴，天下第一宴。”