每当这时，他唯有回到家中，抱起嗷嗷待哺的孩子，在孩子奶声奶气的呼唤下，才能获得一点人生的乐趣，才能感叹自己这三十多年到底没有白活。

马太太身体不太好，以前是马崇武的大学同学，当年也是一名诗情画意的静好女子。大学毕业后与马崇武同分配在境南中学教书，后来因为几次严重胃出血透支了身体，只能辞职闲赋在家。

不过马太太毕竟还是受过高等教育的知识女性，她将小家庭打理得井井有条，一手好菜暖心暖胃。在照料幼儿之余，她亲手绣得一副十字绣山水画在网络上拍卖到五千元的高价呢。

妻子贤惠稚子可爱，这是马崇武最大的安慰。

正值下午第二节课，整栋教学楼里静悄悄的，只有远远传来几个任课老师响亮的讲课声。语文课是主课，马崇武除了但当初三三班的班主任之外，还要兼任初三其他两个班级的语文老师。

他的课程排得非常满，一周当中几乎只有周三和周五下午略有空闲。

他坐在空****的办公室里批阅最近一次的作文。由于境南中学规模小，除了体育老师之外，几乎所有的任课教师都在同一个大办公室办公。此时办公室内只有他一个人，窗外天气有点阴郁，但是反而更能让他的心情变得平静。

初三学生的作文基本都是同一个套路，也难怪他们，毕竟老师只要求他们合乎规范，这样才能在考试中避开风险。作文说到底主观情绪太过强烈，老师若是一见倾心就是高分，如果恰好不合某位主审老师胃口，堪堪及格算是万幸。

可是如果连作文都千篇一律，那当真是纯粹的应试了，毫无主见的学生不可能在课业上取得成就，不过也可能如今这社会就需要这样的人。

马崇武一边感叹这些作文实在是乏善可陈，一边心里胡思乱想。

本次作文题是“我的父母”，这不是马崇武自定义命题，而是课本后的操练要求。上一篇刚好是朱自清的《背影》，因此课后习题就要求学生以自己的父母为主题写一篇作文。

绝大多数同学写得都是差不多内容，比如父母如何操劳如何辛勤工作勤俭持家，如何自己舍不得吃舍不得穿也要让孩子过着幸福富裕的生活等等。有些人的文章极端夸张，说什么父母至今吃着糠做的粮食穿着打补丁的衣服。

马崇武不禁哑然失笑，心想这年头糠这种粗粮还真不好找哩，同学你的爸妈是在追求健康生活吧？

这时，有一篇作文引起了他的注意。

文章的基调很平静，文笔算不得优美但很流畅，整体感情带着哀而不伤的节制。开篇便是与众不同：

“我的父母，哦，让我想想，我究竟有多久没有见到他们。可能有一个月，也可能有数月之久。有时候对我而言，时间的流淌并不需要用日历或者沙漏来记录，我只要看看米缸里还有多少米就了然于胸。”

马崇武稍稍有些错愕，他合上作文本，只见署名是“方欣然”。

方欣然。

他默念了一遍这个名字，顿时想起第一次点名时的情景。这女生的外貌虽然引人注目，但是气质却平淡如水，就像是一碗添加了鲍鱼鱼翅的粥，就算味道极其鲜美，但本质上仍然只是一碗清粥。

整篇文章通读下来，女生没有抱怨父母的漠不关心，而是透着一股认命般的无奈情绪。最后的收尾让人看后倍感心酸：

“其实我早已习惯独处，独来独往有时有种意料之外的平静宁和。我似乎能用置身事外的眼光来看待任何事情，这种独立与冷然大约是同龄人所没有的。只是，偶尔在万籁俱静或是大雪纷飞的冬夜，我也会想父母在哪里，他们在做些什么？”

这篇作文只是她的即兴虚构之作？还是她的真实境遇反映？马崇武不得而知，想要找她谈谈，却想到她那双失焦般的黑玛瑙眼睛，竟然提不起探问的勇气。

他没有心情再看接下去的作文，索性离开办公室出去走走。

远远地，他有点怀疑自己的眼睛，还有十五分钟才到下课时间，可是方欣然居然独自在化学实验室门口徘徊。从虚掩着门洞往里看，是同学们三三俩俩热火朝天地做试验。

方欣然低头踱步，那一身运动校服颜色暗沉式样怪异，可是穿在她的身上依旧有种青春少女的亮丽气息。她清爽的中短发垂在肩膀，乌黑沉沉的秀发略显粗硬。

这女孩的个性一定倔强。

马崇武心中暗下判断，不知不觉已经走到了她的面前。她抬头看了他一眼，这次对焦成功了，她的眼睛深不见底，突然就好像将他的所有意识都拖进深深的深海里。

“怎么没去上课？”

他定了定神，努力平稳住呼吸，用自以为威严的声音问道。

方欣然淡淡回到：“一共四十一个人，总有一个会落单，对不对？”

“我自作主张邀请学生来家里做客，真是对不起。”看着妻子刚哄睡孩子就在厨房里忙碌的身影，马崇武心生愧疚。

马太太正在浸泡白木耳，她常说这东西其实不比燕窝差，更可以增添各种辅料一起烹煮，长期服用同样滋养容颜。唯一比较麻烦的地方是需要提前一晚泡发，期间还要间或换水。

“我煮些红枣桂圆白木耳当甜品吧？你说这女孩子平时家里没人在管她？真是可怜。哎！”马太太对他的道歉充耳不闻，手脚利落地整理食材。

今天晚饭后，马崇武提出自己有个父母离异又再婚的女学生，平时都是独居。由于明日就是元旦，他实在不忍心在这喜庆的日子里放任少女孤苦伶仃，因此在未事先通知妻子的情况下自作主张邀请她来家里吃饭。

自从马崇武在化学实验室外遇见落单的方欣然之后，他又有好几次目睹她在各种活动课上形单影只。说是全班四十一个学生，其中女生二十名，男生二十一名。可是许多活动也不尽然要求成双成对，比如有次他就看到三个女生在打羽毛球，又或是四五个女生成群结队在玩软式排球。

总之，只有她独自一人而已。

从九月份开学至今三个多月来，期间也经历了期中考试和大小不下三四次的测验。总体来说，方欣然成绩中等偏上，班级排名基本都在八九十名之列。她的成绩分布很平均，文理水平都差不多。

马崇武不能理解同学们排斥她的原因，说是嫉妒她的美貌，可是那些初懂人事的男生们对她也是敬而远之。他想或许是因为她个性太过害羞，可是两人之间偶尔的沟通她倒是应答如流。

这让马崇武想到她的家庭环境。职中学生有些已经很势利，就算学校规定每天只能身穿校服上学，还是有许多女生爱在运动鞋、围巾、书包、发饰，以及学习用品上翻花样。

而关于这些东西，方欣然无疑是最低层次的。

幸亏在物质上她倒是宠辱不惊，不卑不亢。马崇武见识过她的淡定，非常赞赏她从容不迫的处世态度。他曾经和马太太谈起学生时说，这个年纪如此娴静的女生真是少见，尤其是出身如此复杂她未有慢点自我轻慢之心，真是不容易。

马太太看过方欣然的文章后也认同马崇武的看法，方欣然的文字与年龄不符，好像占据了俯瞰世间的制高点，所有喜怒哀乐均与自己关联不大。

经过象之前的班主任打听，马崇武得知原来方欣然的父母早就分手，各自又成立了新的家庭。当年离婚时法院将女儿判给母亲，但是方欣然之母很快找到新的归宿。大约她在十一二岁的时候，就习惯独自一人居住。

考虑到少女的自尊，马崇武没有过多表现自己的关心，为了让她能更好地融入班集体，在不久之前的语文课上，马崇武提出由方欣然担任语文课代表。不过很快马崇武便发现自已的安排于事无补，原本是语文课代表的班长董倩雯对此意见很大，经此之后排挤方欣然的举动更为露骨。

“你说我明天晚饭煮什么好？那个女生有什么特别的口味吗？”马太太蹲下身子翻着冰箱，像是在问马崇武又像是自言自语：“她很瘦吧？我炖一锅鸡汤好不好？再配上清炒虾仁和香蒜排骨，蔬菜就白灼西兰花，再来一道清蒸鳜鱼。甜品就用冰糖红枣桂圆白木耳，你看这样可以吗？”

马崇武嘴里唯唯诺诺应付着妻子的问话，眼前却浮现了方欣然那瘦骨伶仃的可怜模样。她不论如何竭力做出意志坚强的样子，本质上的虚弱与单薄还是令人一目了然。

身上的校服应该是中学一年级时订购的，两年多来她虽然生长发育，衣袖裤管都有些偏短，但是胸前后背依旧显得宽大。从她衣袖口露出的手腕纤细得惊人，实在不堪盈盈一握。

三天前，方欣然突然手捧语文作业本而晕倒。原本同学们几乎都在教室里自习，看到她晕倒居然人人避开无人搀扶，总算有个女生看不下去赶忙通知马崇武。

马崇武心急如焚，他来不及呵斥学生的冷酷无情，立刻将方欣然抱往卫生室。

一路上，他觉得怀里的身体实在是轻盈得过了份。

卫生老师大约不是第一次见到这种事，一边为她按摩一边准备葡萄糖水。

“你们这些女生也真是得，整天减肥减肥，是不是不要命啦？”卫生老师算是个中年美女，白大褂下隐约可见性感丰腴的身躯。她瞪视着方欣然，用略带严厉的口吻问道：“说，你多久没有好好吃饭了？”

方欣然不急着答话，却扭头看了眼马崇武，圆圆的眼睛里好像有水波**漾。她低头嗫嚅道：“我！我想减肥！所以！”

卫生老师霍地起身，用训斥地语气说道：“减肥？你正在生长发育，居然还想要减肥？你才几公斤？小姑娘，别以为越瘦越美，要是对自己的健康造成无法逆转的损伤，当心追悔莫及！”

方欣然点头称是，然后用低不可闻又恰好能传入马崇武耳朵里的音量说道：“我明白。我会注意身体，有机会我会好好吃饭的。”

马崇武心中徒然一酸，从他站立的角度往下看，方欣然是如此瘦弱，她今天头发凌乱扎起，从耳垂到后颈是一段秀气的白。尖尖下巴下的锁骨十分引人注目，简直可以放一个鸡蛋。

事后他询问方欣然为何没有好好吃饭，她倒是没有隐瞒的意思，说是最近母亲与再婚丈夫一起外出度假，其中刚好错过给她生活费的日子，因此为了不至于米缸空空，她只能饥一顿饱一顿。

“没关系，我母亲下周便可回来，到时候就没问题了。”她的口气轻描淡写，听者却微觉苦涩。

“你母亲去度假，那你父亲呢？”

话刚出口，马崇武忽然意识到不妥。因为方欣然的表情发生了奇妙的变化，嘴角略带讥讽的笑，不知算是在嘲笑谁。

“其实！说我父母离婚算是客气的说法。我母亲并未与我父亲正式成婚，我是个不名誉的私生女，从小到大几乎没有见过父亲几次。”她说这些话的时候，语气依旧平静如水，简直就好像在说别人的故事。

马崇武的家是一套两室一厅的公寓，居住面积虽然不大，但是布置得很温馨。一家三口平时出于方便起见，习惯于在厨房里的小桌上吃饭，这次因为需要招待客人，特意在客厅里搬出了平时很少使用的折叠式餐桌。

这可乐坏了四岁的孩子。小孩子都喜欢边看电视边吃饭，他时而跟着动画片里的角色唱歌，时而发出咯咯咯的笑声。小男孩长得酷似马崇武，五官简直一模一样，笑起来两只眼睛弯弯，非常讨人喜欢。

桌上的鸡汤散发着香气，清炒虾仁弹性十足，白灼西兰花里大概是配了鸡汤的缘故，口感少了点苦涩变得更加可口。鳜鱼新鲜出炉，刺少肉多毫无水产惯有的鱼腥味。还有那道香蒜排骨，肉质柔嫩通体金黄。

四菜一汤。方欣然捧着手中喷香的米饭，心想自己到底有多久没有这样郑重其事地吃过一餐饭了？

她的记性一向很好，清楚地记得那正是两年前的元旦前夕，差不多是十二月二十九日左右。对，就是十二月二十九日。

那天母亲少有的带她去小区附近的餐馆吃饭，当时母亲点的就是四菜一汤，饭后还问店家要了餐盒打包，嘱咐方欣然第二天热热当做晚餐。

她还记得那天最后带回去的共有三样小菜，分别是上汤娃娃菜、蜜汁排骨和两块咸蛋黄塞蕃茄。

“欣然，妈妈不是不要你，妈妈也只是不想浪费自己的青春而已。卢叔叔这样的好男人现在不多了，妈妈不能冒险再失去他。你明白吗？”

平时悭吝的母亲几乎从来不曾带她去外边吃饭，这在她十三年的生命中尚属首次。她一开始很高兴，以为母亲找到了称心如意的工作。母亲的工作更替非常频繁，她总是不满意这个不满意那个，有时是嫌弃工作时间太长、有时是受不了工作辛苦、更多时候则是受不了薪水太少。

只是母亲的学历只有职校，之后也不曾继续进修深造，因此始终在售货员之类的职位徘徊，这让母亲很不甘心。

卢叔叔这个称号方欣然并不是第一次听到，自从母亲口中开始提到此人开始，母亲常常带着美丽的衣服和好看的皮包回来。虽然方欣然对于名牌毫无眼界，但是这些东西的优劣却还是能明显分清。

“以后你就要自己生活了，当然每个月妈妈会给你必要的生活费，你要懂得节省，毕竟生活在这个社会很不容易。但是妈妈知道你长大了，不要让妈妈失望哦。”母亲滔滔不绝地解释自己离开的理由，手上则讨好似的不断为她夹菜。

“还有，妈妈会和卢叔叔举行一个简单的婚礼，你就不用来参加了，学业要紧。当然，卢叔叔也不是特别想见你，免得大家尴尬，你说对不对？”

方欣然左手伸到桌下捂住自己微微有些发胀的小腹，她长大了吗？或许是真的长大了，至少现在这个熟悉的感觉，就是本月月事即将来到的前兆。

“欣然？我可以叫你欣然吧？多吃点哦。”马太太的笑容很温柔，夹起一块香蒜排骨放在她的碗里。两人明明相差甚远，可是马太太的脸却在方欣然的脑海里与两年前的母亲想重合。

她算是用尽全力才能阻止自己想要躲开马太太筷子的举动，用僵硬而难看的笑容回应她的好心。

“姐姐、姐姐。”小男孩看起来很喜欢她，看着她不断在笑。

或许是气氛不够融洽，马崇武笑着说道：“心照喜欢姐姐呀？以后让姐姐经常来家里吃饭好不好？”

“心照？”方欣然有些不明其意。

马太太用纤细的食指抵着马崇武的脑门，佯装发怒道：“他呀，非说什么取‘留取丹心照汗青’的涵义，偏偏所有人都以为是‘心照不宣’的意思。真是弄巧成拙。”

方欣然微微一笑，原本生硬的脸忽然变得柔美无比，这让马崇武稍稍一呆。