一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。我用它看到了我从未见过的影像。

门反锁上了。

窗户关上了。

窗帘拉上了。

单位组织度假，我爸去北戴河疗养了。

杨科搬了一把椅子踩上去，拎着一床湖蓝提花毛巾被，扭过脖子，我瞅见他嘴里叼着两根钉子，他说的话是从半开的嘴唇间挤出来的，说了两遍我才听清楚：“郑平，把锤子递我。”

“我操，那是我爸的毛巾被，你——”

“小声点儿！”杨科说，“就俩钉子眼儿，你爸发现不了。”

“你可别弄撕了。”我仰着头冲他说。

“你爸的毛巾被有股子味儿，”杨科抽了抽鼻子，“精液味儿。”

“我他妈一脚踹你下来你信不信？”

“别别别，我不说了行了吧。”

他把两个被角钉在窗框上，用打开一幅卷轴古画的动作，慢慢放下毛巾被。整个屋子顿时暗了下来，我的心跳开始加快。我从沙发上起来，想去开灯。“别别别，别开灯。”杨科及时制止，见我又坐下，他跳到电视机前，把一盒录像带塞进录像机，转身坐在我边上，“得谨慎点儿，这可是在你们家，要是让警察抓了，我最多算个从犯，你可就惨了，肯定劳教。”

“哪儿那么多废话，赶紧看。”我说。

“这带子其实我早看过了，再陪你看一遍吧。”杨科跷起二郎腿，一颤一颤地说，“你好好看吧，挺过瘾的，武则天一个人跟俩男的干。”

在杨科营造的黑暗中，我看了这辈子的第一个毛片。屏幕上，武则天白生生的肉体在我脑海中战栗抖动，她的大和尚，我的小和尚，她的喘息声，我的呼吸声。

杨科掏了我一把，我掏了他一把。我们小声笑着，测试着相互的硬度。

“你说历史上武则天是不是真这样啊，好赖是一皇上，能这么浪？”杨科说。

“当然，”我说，“你要是皇上你也浪。”

“不一样啊，她可是一女的。”

“女的怎么了？”我摸了我爸的一支烟点上。

杨科走后，我躺在**，闭上眼，那个丢了录像机的姑娘跳上来，三下两下就脱去了衣裳，带着神秘的笑容与我对视，她的身子贴上来，幻化为一滴水融入我的身体……我开始有节律地颤抖。事毕，我周身是汗，委顿至极，空乏虚弱，似乎只余皮囊一具。

半晌，我爬起来去厕所冲凉，这时电话铃突然响了。杨科在电话里笑得****，“我前脚一走，你是不是就‘五个打一个’了？”

杨科弄来了一大堆录像带，那阵子我们遍览香港人、台湾人，白种人、黑种人的**。我和杨科彼此熟知了对方的喜好，我喜欢看白种人干那事儿，他对黄种人更感兴趣。我们的伟大友谊还体现在准确阅读对方的内心，当我呼吸急促时，杨科就会躲进厕所，关好门，过一会儿再出来；反之亦然。

很久之后，我才发觉那似乎是一个阴谋的起始阶段，阴谋的设置者就是我自己。

我是说我爸把我和杨科堵在屋里这件事。

我知道我爸那天回来，可我没告诉杨科。大门被反锁上了，但我趁杨科上厕所的时候打开了。那件事过去了很长时间，我对自己的怀疑才浮出水面。如同一只捆在石头上的皮球，绳子泡糟了，断裂了，充满怀疑气体的球才升上水面，弹起来，在我内心水花四溅。

我为我的怀疑感到恐惧，那时我爸的故事已成为历史。如今他还活着，甚至活得很好，看不出那件事在他身上留下什么难以消除的痕迹，可恐惧还是犹如刹车失灵的钢铁怪物，永远寻找着我内心的隐秘处，意图重创于我。我的内心一直在奔跑，在躲闪，然而威胁一直挥之不去。

有时我对自己说，我爱我的父亲，真的爱。可又一个怀疑随即蹑足潜踪而至：爱他吗？你真的爱他吗？

我清楚这种情绪会导致我无法把这个故事写下去，因此现在必须让另一个“我”站出来，继续为你们讲这个故事。

你可以感觉一下，“我”还是不是我的口吻。

那个海螺可真好看。我爸从北戴河买回来的，他说这叫鹦鹉螺。他还说：“你把耳朵贴在海螺上，就能听见海潮声。”

我把海螺贴在耳朵上，那是我平生第一次听到大海的声音，惊心动魄。他让我听海潮声的那天，是一九九〇年八月十二日。

那天还有两次惊心动魄的声响，至今还存在我的耳朵里。第一次，是钥匙插进锁眼转动的声音，我坐着没动，杨科却弹了起来，问：“是不是你爸？”

“可能是。”我说。杨科像一条受惊的鱼，扑棱了一下，钻入厕所。

我爸推门进来，把旅行包放在地板上，说：“咦？怎么这么黑？”然后他转向屋子里最明亮的物体——电视屏幕。两团白花花的肉正缠绕在一处，“嘿咻嘿咻——”

“你，你看的是……黄色录像？”

“是。”

“你……知不知道看这个犯法？”

“知道。爸，你说话怎么哆嗦了？”

“知道？知道你还敢看！”我爸没回答他为什么说话哆嗦。

我也没回答。

“这带子是哪儿来的？录像机是哪儿来的？”

“带子是我租的，录像机——”我停顿了一下，随后我听见自己说，“录像机是杨科的。”

厕所里静谧无比，我家厕所没窗户，杨科可能是钻进抽水马桶顺着下水道游走了。

“郑平，你跟我说实话，为什么明知犯法还要看？”

“爸，你能让我先关了电视再问吗？我不大习惯跟你一起看。”

“放屁！谁看了？谁跟你一起看了！”

“我都瞧见了，你刚才看了好几眼……”我站起身想去关电视，可我腿麻了，晃晃悠悠地迈不动步子，随后就倒在地上。我支起胳膊望着他，此时我那神情复杂的父亲猛踹了我一脚。这一脚，踹在我的髋骨上。

杨科溜出来，如一条面无血色的鱼。鱼眼躲闪着我父亲飙来的目光，从门缝中游走了。

“他……就是杨科？”

我说：“嗯。”

那天晚上，我头一回吃到那么好吃的海虾。从北戴河到我所在的城市，乘火车要九个小时。我爸把活虾装在塑料袋里，找宾馆服务员要了冰块镇上，可还是怕坏，就一路把车窗开着，右手把塑料袋挽了两圈，套在手腕上。袋子悬在车窗外，虾就不会在闷热的车厢里腐烂变臭。

这九个小时，袋子一直勒在他手腕上，因此它们见到我的时候，百分之九十九的都还活着。

我吃了差不多所有的虾，我爸说他在北戴河吃了很多，我也就不客气了。我是整个儿吃下去的，虾头上的虾枪把我扎得满嘴是血我也没吐，煮虾的汤我也喝得一滴没剩。鲜，我算知道“鲜”这个字的意思了，这个字用眼瞅没用，得用味蕾去认识它。

看得出，他对我的吃相很满意。我低着头吃，感觉脑顶上一小方头皮发痒，那一定是他脸上的笑意拂动的。他还给我倒了一杯啤酒，说：“儿子，陪爸喝一杯吧，你……算是长大了，可以少喝点儿，不过烟绝对不能抽。”

他以为我是第一次喝酒，其实我早就是我们同学里知名的酒鬼了，我一次能喝三瓶。还有，烟我也抽过，最便宜的，不带嘴儿的葛洲坝。

“咱们边喝边聊。”我爸喝酒上脸，两杯下肚，脸就猴屁股着火般的红，酒量远不如我。“嗨，你还倒，最多三杯啊，不许再喝了。”我爸说，“酒精可影响发育。”

“我早发育好了，你看你看，绝对发育良好。”我攥着拳，小臂内收，让我爸欣赏我的肱二头肌。

“哼。”我爸没看我的肌肉，撇了撇嘴说，“是够‘良好’的，‘良好’到都敢看黄色录像了。”

“其实看看也没什么，”我说，“我都快十八了，你说我什么事儿不懂，莫非你以为看完了我还真去当强奸犯啊？”

“那倒不至于。”我们的谈话上了轨道，我爸的话也柔了、顺了，和踹我一脚时判若两人。他说：“我的儿子我最清楚，你绝对不是那种作奸犯科的孩子。”

“你看人很准，爸，到底是讲历史的，阅人无数。”我觉得要及时表扬他一下。

“别臭美啊，怎么说你也没成人呢，看这种东西……还是早了点儿。”

“也不早了，我们好多同学都看过。”

“别跟我顶嘴，都看你也不许看了，这可是最后一回，下不为例。”他居然又给我满上一杯，“来，干一个，喝完这杯你得答应我，以后不许再看了，学业为重，明年你就该高考了。”

“成，我答应你，以后不看了。”

“那录像机赶紧还人家，那孩子叫什么来着？”

“杨科。”

“对，杨科，明天一早就给人家送去。”

“行。”我说。

“忘了让你看这个了。”他从包里拿出个乳白色的、带有褐色螺旋花纹的东西递给我，“这叫鹦鹉螺，你把耳朵贴在海螺上，就能听见海潮声。”

他把我抱起来，说是抱，其实是拖或者架到**，我觉着他快弄不动我了，可我就是不配合他。其实一挨床我就醒了，我问他：“爸，你说武则天历史上是不是真那么荒**无耻啊？”

“荒**倒是荒**，”他在黑暗中说，“无耻倒未必。”

“睡吧。”

十一点多，我被啤酒化成的尿憋醒，室内阒静，一道蓝荧荧的光让我睁不开眼。我坐起来，从一线眼帘中窥视，沙发靠背隐去了他的身子，只剩下少半个脑袋。电视屏幕上，一个涂着橄榄油的女人闪闪发亮，金发飘飘，**耸动，头稍向后仰，双眼紧闭，睫毛在颤抖，正驰骋在一个男人的躯体上，狂野无比。

我憋住尿，侧过身，无声地躺下，极力睡去。