他们的死，是为了孩子更好地活。

贫贱夫妻百事哀，连一桶奶粉都买不起的巨大经济压力下，根本看不到孩子的未来。

铁铮和杜真红做出了一个选择，抱着孩子去了一家专门治疗不孕不育的医院，来这里的患者都是生不出孩子的夫妇。他们在停车场选择了一辆崭新的皮卡车，看上去车主应该很有钱，他们就把孩子放到了那辆车上。孩子没了，还是自己亲手抛弃的，两人万念俱灰，双双赴死。

皮卡车车主正是沈老板，他结婚多年，一直没有孩子，去了几家医院检查，诊断结果都显示睾丸生精功能异常，能让妻子怀孕生出孩子的可能性非常小。

这一天，他最后一次去检查，结果还是那样。

他闷闷不乐，不再抱有希望，开车回到家，他和妻子听到车厢里传来了一声婴儿的啼哭。

襁褓之中，还有一封信，信中写明了孩子的生辰八字，亲生父母因为养育不起所以忍痛抛弃，希望收留者好心相待，抚养成人，孩子的父母在九泉之下可以瞑目。信的末尾没有署名，只有两个人的血手印，值得注意的是，信封上有一行字被涂抹掉了，这行字应该是一个地址，隐约可见“四川”俩字，其余的字难以辨认。

沈老板给这个孩子取名为沈星河，视为己出，当成亲生儿子养育。

沈老板对妻子说：“这是老天爷送给我们的孩子啊。”

妻子说：“我们对别人，包括对咱家亲戚，都说这孩子是亲生的，这封信就烧了吧。”

沈老板不知道出于什么心理，并没有烧掉这封信，而是将它锁进了保险箱。

任何一个小宝宝都会魔法，只需要微笑，就可以融化爸爸妈妈坚硬的铠甲，还有内心的冰山。孩子的微笑是生活里的一道光，是太阳。从此以后，父母这两颗行星就永远围绕着孩子而旋转。沈星河的妈妈信了基督，时常感恩，感谢慈悲的上帝给了他们一个孩子。

爸爸有了这个孩子之后，才意识到，一个男人只有成了父亲，才是真正意义上的长大。

人的成长就在于顿悟的一瞬间。

一瞬间，想明白了很多事，然后，突然就长大了。

沈老板夫妇无比疼爱这个孩子，买来的玩具可以堆积成山。沈星河还不会走路的时候，就会遥控小汽车，组装复杂的拼图，爬行着摆放多米诺骨牌，认识数字后，最喜欢玩数独游戏。爸妈发现这孩子是个天才，有着强大的记忆能力，还没上幼儿园，就可以背诵几百首唐诗宋词，上了一年级，就可以背诵圆周率小数点后千位数字，这是一个每天都能给人带来惊喜的孩子。

沈星河在这个富裕的家庭长大，他天资聪颖，琴棋书画，无所不精，但是他只对数学有着近乎狂热的痴迷。他破解了很多数学难题，他觉得，数学可以解释宇宙，数学可以解释一切。

万物皆数。

14岁的时候，沈星河参加国际奥林匹克数学竞赛，获得冠军。他把金牌送给了自己的数学启蒙老师，由此可见，他对荣誉看得很淡。

在那次比赛中，他遇到了一个强有力的竞争对手，一个来自美国的女孩子——凯瑟琳，后来成了他的女朋友。他们讨论了笛卡儿的心形函数，r=a（1-sinθ），这是一个数学家的著名爱情表白。他们还谈论起共同看过的一部电影——《秒速五厘米》，两个人试图用数学来解释爱情。

如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？

人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049。

分别之前，他们用数学合写了一首诗，从此，开始了跨国之恋。

沈星河先是全国旅行，后又全球旅行。

世界很远吗，再远不过一张机票。

他和女朋友一起去了很多地方。在日本，两个人坐在铁轨旁边，一起看着樱花如雪般飘落，他和凯瑟琳分享了自己的一个秘密：

爸爸曾经多次叮嘱沈星河，家里的什么东西都可以碰，唯独不可以去碰那个保险箱。

仅仅是出于好奇，沈星河用自己的数学能力推算出了密码，打开了保险箱，里面有一封信。

他了解了自己的身世，原来自己是一个弃婴。他用手指去触摸那封信上亲生父母留下的血手印，内心波涛汹涌，似一场海啸扑面而来。随后，他把信关进了保险箱，万籁俱寂，一切似乎都没有发生。信封上留下了一个地址，虽然被涂抹掉了，但还是被他用光谱成像技术显现出了被掩盖的地址。那是亲生父亲生活过的小村子，他在网上搜索，查到那个村子非常贫穷。

18岁那年，沈星河入了党，有了使命感，大学毕业后就投身于乡村支教事业。

一个明星捐资兴建了这所希望小学，当初建造学校时，全体村民背着背篓，一砖一瓦，沙子水泥，全部背上山来。

马三吼说：“小沈，都说你是个天才，清华毕业的，你干点啥不好，非来我们村当个支教老师，你可真是个憨包。”

沈星河从小到大，听到的都是别人夸他聪明，现在却有人说他傻，他不禁愣了一下，随即笑起来。

马三吼为表达敬意，连敬了三杯酒，两个人都有些醉了。

马三吼说：“多大的官我没见过啊，我们村是全国都有名的扶贫村。你要是能让我们这个村子脱贫，我给你立一座碑。”

沈星河有些不好意思地说：“我个人力量有限，我就是小火苗，一点点光，微不足道。”

马三吼醉眼蒙眬，问道：“星星之火，可以燎原，小沈，你精通数学，数学可以让我们这个村子富起来吗？”

沈星河说：“数学可以改变世界。”

沈星河是数学老师，乡村小学教师稀缺，沈星河有时候也要上语文课、历史课、物理课。

他上语文课时，布置作业，要求全班学生都写一篇作文，题目是《我想成为什么样的人》。

他说，无论有什么梦想、什么理想，哪怕是吹牛，总比没有要好。

他要求学生们不要署名，而是以匿名的方式来写这篇作文。这样，学生就可以写得肆无忌惮，天马行空，不必担心被耻笑。

第二篇作文，他布置的题目是《我不想成为什么样的人》。

人生不过如此，只要明确了两个目标，就不会感到迷茫：一个人必须知道自己想成为什么样的人，不想成为什么样的人。

他上物理课时，问道：“苹果为什么落地？”

牛顿说，当一个物体下落时被引力所牵引。

爱因斯坦说，物体只是沿着最简单的途径穿越弯曲的空间。

他说，生活里的很多微不足道的小细节，其实都包含着宇宙的奥秘。

他要求学生们提出问题。

有个学生问：“晚上，手电筒对着天上，打开又关闭，那束光会消失吗？”

他回答：“那束光并没有消失。”

还有个学生问：“人死后可以复活吗？”

他回答：“克隆技术可以造出另一个自己。”

上历史课时，他说，人类目前还处在低等文明阶段，有些国家的人还无法解决温饱问题，随着科技的发展，人类的智慧可以解决贫困和避免战争，人类的宗教信仰、文化差异、意识形态也在逐步缩小，非战争手段的世界统一是人类新文明时代的起点。

马三吼也问过一个问题，他指着墙上的旧标语——跑步进入共产主义——不好意思地问道：“你说，共产主义社会能实现吗？按需分配这个原则能实现吗？我今天想吃点鲍鱼，明天想吃海参，后天想娶空姐，大后天又想娶模特，这些需要怎么满足呢？我觉得，将来的人肯定也会想吃好吃的，也会喜欢美女。将来的人，肯定也有食欲和性欲的吧？”

沈星河说：“我们肯定相信，自己的明天更美好，未来的社会更美好。人类会用智慧建立公平的规则，建立一个美好的社会，这个社会也许有别的称呼，但是人类的追求不会止步不前，人类社会的发展是一个不以人的意志为转移的自然历史过程。”

沈星河在村里几经打听，终于了解到，亲生父母早已双双去世，他们的故事悲惨又凄凉。

马三吼说：“那时候，我还不是村主任。不过呢，我和杨老汉一起去河南认领的尸体。杨老汉的儿子叫杨铁铮，是个命苦的人啊，和老婆一块儿吊死在树上，听说，他们还生了个孩子。”

沈星河说：“现在，那孩子呢？”

马三吼说：“那就不知道了……”

沈星河搬进了杨老汉的家里，住进了父亲曾经住过的西厢房。

房间简陋，只有一床、一桌，一个倒扣的破水缸充当椅子。床底下有几本旧书，《悲惨世界》《简·爱》《呼啸山庄》。沈星河猜测，这应该是母亲的遗物，母亲是个爱看书的人。

沈星河称呼杨老汉为爷爷，这不是尊称，毕竟，只有他自己知道，杨老汉是他的亲爷爷。

杨老汉的家里弥漫着一股臭味，这是贫穷的味道。

穷是什么味道，穷是不舍得扔掉过夜饭菜的馊味，是一年都不洗澡的汗味，是鸡鸭猪粪和人粪混合的臭味，是一切陈旧即将腐朽的东西散发的霉味。这些加起来，就是穷的味道。