厚厚的积雪堆了几尺深，便是白天，街上也少有人行，来往的几个过客，都低着头，匆匆忙忙。

福姐儿把银丁香揣在怀里，小心而谨慎的在雪里行走，寒气将手冻成深紫色，她举手在嘴边哈了哈气，哈出一股白色，喷在手上的那一丁点热气，很快被驱散，让人觉着更冷了。

当铺的大红门开着，门槛儿很高，福姐儿颇废了一番劲，才翻过去。

这时正有人在铺子里当东西，是个四五十岁的中年男人，穿了件破棉袄，脚下是双草鞋，拿些烂布缠着，他眼睛无神，脸色蜡黄，露出的手指全是冻疮，都烂了。

中年男人往柜台上递了一卷衣裳，也是破破烂烂的，上头还有补丁。

朝奉随意翻了翻，唱道：“破衣烂衫一卷，作价一元。”他把衣裳往旁一推，折货手脚麻利将衣裳折叠整齐，包扎严实，一大卷衣裳，捆得四四方方，又小又紧，往货架上一放，几乎没占什么地儿。

中年男人急道：“这么大一卷衣裳，怎么才一块大洋呢？”

朝奉翻个白眼：“你若不当，就拿了回去。”

男人嘴唇微微动了动，一句话也说不出，只得接过一块铮亮的现洋，勾着头，慢慢出去了。

柜台里传来一声轻哼，福姐儿看不见里头，那长长的柜台那样高，她踮起脚尖，都不能与柜台齐平。

朝奉看到她：“这小丫头又来了。”

自福姐儿她娘病倒在**，家里没个进项，母女俩又要吃饭又要吃药，福姐儿成了当铺的常客，朝奉见她都面熟了。

福姐儿当了一对银丁香，换了五块大洋和一张当票。

五块大洋并不多，去济世堂买了药就什么也不剩了。

因丁香变成了大洋和当票，大洋变成了药，药吃进了肚子，可病却没见好，最终剩下一张没用的当票，空空一场。

冬天过去时，容家媳妇还是躺在**，而家里的东西已经快当个干净。

棉袄刚一脱下来，福姐儿就去当铺把棉袄当了，换了钱，买了几斤面粉。

她把面粉和水，煮成了一锅糊糊，炉子开了缝，但没钱买新炉子，下头烧的是福姐儿捡回来的煤核。

近来车站的煤核被职工家属包圆了，合起伙来不许他们这些小孩儿去捡，福姐儿只得绕远路，去捡服装厂的煤核，因路途远，每每到时，煤核几乎已被捡完。

福姐儿端着面糊糊，里面没放盐，在容家媳妇拉风箱一般的喘息中，将面糊糊灌下去。

“娘，家里又没钱了。”

容家媳妇没应声儿。

吃过饭，容家媳妇躺了会儿，渐觉多了两三分力，吃力的将昏昏沉沉的头抬起来，打量着屋里头。

这回真的是家徒四壁了，能当的全当了干净，屋里连桌子都没有，福姐儿坐在瘸了腿的小板凳上缝衣裳。

冬天过去了，编织的帽子和手套卖不出去，只能靠缝缝补补才能有点收入，福姐儿又是个八岁的孩子，寻常人哪里信得过她的手艺，还是陈三媳妇以她的名义，接了活儿给福姐儿做。

“福姐儿，福姐儿……”容家媳妇唤女儿，她已用尽了力气，可声还是很低，福姐儿时刻注意着**的动静，才听到了她的呼唤。

福姐儿放下针线，高兴的坐到床前：“娘，你有力气说话啦？”

因着容家媳妇这病，有时昏昏沉沉躺一天，都不定说上一句话。

枯瘦的手从被子里探出来，上面有休养了半个冬天都没消下去的茧子和粗糙鳞片，那只手轻轻抚摸福姐儿的脸，福姐儿双手捧住，用脸蹭了蹭。

容家媳妇低声道：“福姐儿，你瘦了。”

福姐儿不知道该说什么，瘦吗？她没注意到自己瘦没瘦，但娘确实是只剩了一张皮的。

“我叫你卖的镜子怎么没卖呢？”容家媳妇注意到搁在窗台上的镜子，那是她昨儿叫福姐儿去卖的。

镜子是她的梳妆镜，梳妆台已经卖了，只剩下这面镜子。

福姐儿说：“当铺不要这面镜子，叫添一号再去。”

容家媳妇面上泛起苦涩，添一号，还能添什么呢？家里除了她这把骨头，还有什么能卖的呢？

就是她要卖了自个儿，也得有人要呐。

手无力的垂落下来，她干涸的眼里已流不出泪。

良久，容家媳妇下了决心，叫福姐儿：“你去把虎子他娘请来。”

虎子娘，也就是陈三媳妇，是胡同里最泼辣不过的了，连她男人都怕她，可她心却还算良善，单她帮着福姐儿找活，容家媳妇就感谢她一辈子。

福姐儿去找陈三媳妇时，见虎子正坐在院子里哭，一面哭，一面吃着一绞麦芽糖。

福姐儿看着麦芽糖，暗自咽了咽口水，“虎子，你怎么啦？”

虎子抬起朦胧泪眼瞧了她一眼，哽咽着说：“我捉了金龟子卖与秦公馆的少爷，可……我娘把钱全拿走了。”说着，他忍不住大哭起来。

金龟子是他费了好大功夫才抓到的，结果娘只给了他一绞麦芽糖，就把钱全拿走了。

陈三媳妇听到动静，出来骂道：“你个小泼皮，真是白养了，平日里给你吃香的喝辣的，不花钱？一个男娃，咋那么吝啬呢？”

虎子哭着反驳道：“我没吃香的喝辣的！”

“嘿，你还学会顶嘴了！”陈三媳妇抄起扫帚，劈头盖脸揍下去，虎子嗷嗷叫着跑出去了。

陈三媳妇愤愤骂一句：“这没良心的小兔崽子。”她转过头,“福姐儿，你过来有啥事？”

福姐儿其实有点怕她，见过陈三媳妇下死手狠揍了虎子几回，陈三媳妇在她眼中就格外威严有力。

在陈三媳妇面前，福姐儿连说话声都低了些：“我娘叫我请您过去说话。”

陈三媳妇心里一咯噔，别不是不行了罢？她在围裙上擦擦手，赶忙跟着福姐儿过去了。

见着容家媳妇那一刻，她心里更是凉，这么副气色，可不就是个死人吗？她见了，都觉着凄凉了几分。

然而，容家媳妇叫她来，并不是交代后事或者托孤的。

虽然家里的东西已卖的罄尽，可还有一样东西是可以卖的，那便是这间院子。

她想活下去，带着孩子活下去，虽然院子是祖宗产业，可人到了山穷水尽的地步，也顾不得会不会被祖宗骂作败家子儿了。

她到阴司里再向容家的列祖列宗赔罪罢。

渐渐的，福姐儿看到有人来看院子，她看见他们满脸挑剔，不断找茬，来来往往的人说着不同的话，为着同一个目的——压价，她茫然而无措的看着那些模模糊糊的脸，来了十几波人，她一个也没记住。

她知道，卖房子，是为了给娘治病，至于卖了房子住哪儿，她不知道。

最终这院子以三百块的价格卖给了一个生意人，这个价，是贱卖，可没奈何，人家看出她们急用钱，就是死咬着不松口。

她们从院子里搬了出来，在北城的大杂院里赁了一间屋，这一间屋，是卧房，是饭厅……连洗衣做饭，也都在这儿。

搬进大杂院后，容家媳妇请了济世堂的大夫来看病，老大夫摸了脉，叹气道：“你这病，原本花钱用些好药，再好好休养几月，是好治的，拖了一个冬，怕是难了。”

福姐儿看到她娘的脸色一下子灰败了，她也不晓得怎么的，那一瞬间，眼里唰的流下，她茫茫然看着老大夫：“爷爷，我娘治不好了么？”

老大夫看着这么个小人家哭着，心里头怪不落忍的：“莫哭莫哭，治得好的。”他又叹一口气，“要舍得用好药，两月就好。”

容家媳妇微微提高声：“大夫，您开方子吧，怎么好怎么治，都听您的，万望救我一救，您瞧，这孩子还小呢。”

先前老大夫开方子，用的药不过是吊着容家媳妇一口气，他也真心想要救苦救难，可他毕竟没菩萨的本事，天底下苦难人那样多，都在血里泪里煎熬着，他便是倾家**产，也搭救不过来。

如今容家媳妇有了卖房子得来的钱，用得起好药，老大夫就开得了好方，两剂药下去，容家媳妇面上就有了人色，不再像先前，看着跟个鬼似的。

过了俩月，她的病就渐渐好了，能在院子里走两步，只她还是不敢做活儿，花了小两百才治好的病，她现在的身子就是个金疙瘩，若是旧病复发，就实在太亏。

大杂院里住着七八户人家，大多数都住一间房，成了年的儿女和爹妈睡一个屋，中间只隔一道有破洞的帘子，有些人家甚至三代人住一起，屋里挤得连下脚的地儿也没有。

干不动的老人睡在**，一动不动，只有喘着的气儿证明这是个活人。

妇人成日里洗衣做饭，缝缝补补，既要照顾孩子，又要伺候老人，等男人回来了，还得想办法应付男人的打骂——累了一天，挣不了几个子儿，谁的脾气都不好。

年轻的姑娘们没有衣裳，身上围着破布，去茅房都得瞅准院里没人，她们为母亲打下手，等到了年纪，就嫁出去，嫁到同样贫寒的人家，延续着母亲的生活，若是样貌格外出挑呢，那便是命生得好，可以去有钱人家作姨太太。

几岁大的孩子脏得跟个泥猴似的，在灰土里打滚，辨不清人样，等他们长大了，命运与父辈们相较，应毫无改变。

容家媳妇不愿在这样的环境里活下去，她也不许自己的女儿跟院里的其他姑娘一般，终身陷在烂泥里。

终年在自家的一亩三分地里打转的小脚女人，要寻找新的出路。

作者有话要说：

要改善生活了……不过，咋个没得收藏哩