李二妞一直叫他大伯，其实她是大伯的养女，该叫爸。李二妞叫他大伯也一点没错，她是他的侄女，是他弟弟的二女儿，因他半辈子没娶，过继给他了。

明天就是李二妞的婚期。昨晚大伯从乡下赶来，准女婿安排他和二妞一人一套，住在洛阳最高、最贵的酒店里。

昨晚一夜没睡好，天刚麻麻亮，大伯就起来站到阳台上，点起一支烟。他抖抖袖子，二妞买这西装穿身上哪儿都不舒服。

从窗口望下去，城市还在沉睡。大伯习惯地在沙发边蹲下来，就咂摸着让女儿从酒店出嫁，不是个滋味。可女儿女婿都说大城市就兴这，从酒店接二妞到新房，行了礼，然后还在这个酒店吃酒席。

说起吃酒席，大伯也别扭。打小儿起，村里谁家娶媳妇儿，都是全村总动员。两天前男人们有人帮着一家家借八仙桌和板凳，有人担水烧水，有人杀猪洗肉……女人们有择菜剥蒜的，有揉面做桃形圆馍的，有用筷子把小面块儿夹成各种花形下油锅的……那把肉一块块碎了，分派用场的必然是厨子了。

厨子先指派助手把猪头猪脚上的毛用烙铁烫净，炖到粘稠，做成皮冻。再把拆好的肉一块块下到一只直径一米的大铁锅里，架了硬劈柴煮。一边又指挥助手把五花肉剁了肉馅，他亲自拌了料。这边开始炸丸子、酥肉、豆腐，那边有人拿漏斗撑开大肠把肉馅灌进去，做成灌肠。放到大铁锅里煮。整个村子，都弥漫着喜庆的肉香。

煮肉的人要熬夜看火，一直到肉都烂熟。厨子再一块块把方肉抺上酱红烧。到了迎娶的头天晚上，一应的东西都齐备了。从城里请的响器班鼓乐就吹打起来了。

帮忙的男男女女兴奋着，这是他们得以聚会，展示手艺，打趣骂俏的好机会。

村里的孩子们兴奋着，家里去帮忙的大人每顿都有一碗肉菜和两只白馍，都是错一错别人的眼皮，就端回家来，老人孩子一人一口全尝了荤腥。

小孩子们爱在人堆里钻来钻去，冷不防会有自家爹娘把一块炸油花，或者一小块酥肉塞到小嘴里，示意他不要作声。

村里的几条狗也爱在你堆里钻来钻去，指不定就有谁不小心滑落在地的肉星儿被它们捡着。

大伯的父亲是烧火的，每次都早早劈了干柴，一锅锅地烧。除了吃几顿肉菜外，他还可以得一个几毛钱的红包，外带两碗剩菜－－他是出了力的。大伯跟在父亲后面不怕吃苦，父亲去世后，他就接了这个差。

大伯烧火给两个弟弟娶了媳妇，给村子里一家家办着喜事，偏自己耽误了成婚的年龄。

二妞儿上学，都是大伯挣的血汗钱。他不想让二妞上大学，怕她不回去，又剩下他孤独一个。可二妞心志坚定，真考上了。大伯咬咬牙，没委屈她一点。大学四年，没让她过得比城里人差。二妞在市里工作了，又要在市里结婚了，大伯跟做梦似的。看看住这神仙殿堂，多荣耀。可就是没有村子里吃水席的热闹。

早饭是女婿的朋友来招呼他去餐厅吃的。才回房间没一会儿，二妞在女婿挽扶下过来了，二人对着他拜了一拜，前呼后拥地出门上花车了。女婿是见过好几面了，二妞说好，大伯却不知道好不好，想叮嘱两句，也没跟上。

中午坐在酒宴上，他跟两亲家坐一起。亲家也是实在人，他能看出来，才放了心到肚子里。等司仪把他们请上台，问了些啥他也听不清了，想说啥呢，早忘到九宵云外了。就是觉得新鲜，有气派，别让自己这乡下人拙嘴笨腮地弄砸了锅。

终于等到都坐下来吃饭了。大伯才看清端盘上菜的都是清一色着红夹袄的大姑娘。村子里，可都是跟女婿一拨儿大的精干小伙子帮着端盘子。端到最后，一帮小伙凑一桌，吃喝一顿，完了，再让新娘子一个个来点烟道谢。

大伯去上卫生间，回头拐了一个弯，就从小门到了街上。他抽支烟透透气，看到前面也是一个酒店，门口地上也是一地彩纸屑。门口一个比自己大不了多少的高个子男人给一群孩子发红包。他凑近些，看到男人胸前别着“新郎”。有这么老的新郎？他又凑近些看，那男人就随手也递一个红包给他。他推让，举起烟说：“我抽烟呢。”男人又塞给他一包烟。女儿已换掉白婚纱，穿着红缎旗袍拉着女婿跑出来：“哎呀，大伯，你咋跑这儿了，让人好找。丢了可不得了。”

大伯指着那男人说：“看，真奇怪。”

二妞说：“横幅不是写着‘金婚’纪念？人家结婚五十年了！”

大伯点头，打开红包，里面是五十块，他又稀奇：“城市里还有这好事！”