心平也不知道自己算不算这座城市的一员，十八年前，她从乡下跟着新婚的老公来到市郊这所著名高校门外，老公打理学校的农艺园，心平在从校门口延伸出去的小商业街盘下一个五平米的门面，锁边、钉扣、捎带卖点小日杂。日子就这么过下去。

校门前的街道越来越宽，高楼越来越多，大学路成为市中心主干道，小商业街成了裹在楼群里的小市场。

心平听从一位老乡的游说，把小屋装修一新，开起一间话吧。．每天吃饭时间和晚上，那些住在后街出租院的打工者，还有学院里的学生，常聚到这里给家中打平安电话。特别是女孩子喜欢成群结队而来，远远地便听到叽喳欢叫，跟一群雀儿似的。

雪是一个例外，她打电话的时间一般都是上午十点左右。

雪很美，脸庞清秀，鼻梁挺直。她第一次从话吧门口飘飘而过，又被它吸引伫脚，望了望招牌，望了望心平，她踅了进来。那天她穿一袭白色连衣裙，腰系一条银色宽腰封，显得腰格外细。手拿一只银色钱夹，脚上是银色高跟鞋，她对心平微笑着点点头，选择了与柜台紧挨着的电话机，它是唯一没有放在隔音间的电话——为了方便行色匆匆的顾客。雪伸出纤长手指拨了号码，打通了。雪先用清越的嗓音笑起来，然后，她开始说当年的服装流行色、流行款式。

以后，每隔一段一时间，雪就要走进来，站在这个显眼的位置，打电话。

雪飘时节，雪走进来，她穿着一件韩版的紫红色毛呢中长外套，一顶淡紫色绒线帽，烟灰色的细羊皮手套，烟灰色的高筒靴，手中的拎包是紫色亮皮的，全是时下流行的元素。但是这些服装在前面的步行街都能找到山寨版，并不贵。雪身上的衣服不同，也不知是她的气质衬得服装高档了呢，还是她的服装真的高档。她用戴着合适得像皮肤一样的羊皮手套的纤长手指，拨通电话，用优美的嗓音讲述起来。她说时下巴黎流行单色亮色，没有想到那种明闪闪的料子又回到市场。今年冬天来得早，秋装一下子被挤没了市场，冬天的服装，将有很长一段时间走俏。

雪轻轻摆动腰肢，使站久了的身体换个姿势，继续说下去。那些毛呢厚外套会受欢迎，同时与这些外套搭配的长款毛衣也以各种样式亮相，旺销。羽绒服流行豹纹、雀纹、过渡色、闪光防水面料。款式都以修身为主……心平有兴趣地看着雪，她饶有兴致地听她谈话，享受雪的生动表情、美妙声音和她传达来的信息。尽管心平没有经济条件去追流行，但是爱美爱时尚是女人的天性，雪说到时装，说到流行趋势，心平都一字不落地听进耳朵。步行街卖服装的同乡偶尔过来看看，心平将这些询问她，她说，正是这样，笑问心平怎么变得如此时髦了。听心平说了雪的事，同乡也猜测不出雪到底是做什么职业的。

雪来的次数越来越多，谈话的内容涉及的面越来越广。她谈股市行情、房价浮动，说明星潜规则，说远远近近的新闻，说艳照门、章子怡、《泰囧》……说汶川、西藏、火灾孤儿……雪来时，心平总是微微笑着，看着她更换了最新款的服装，从头到脚一身精致，优雅地拨打电话，像是对心平做的专场表演。心平总是那样专注，热诚地观赏着雪的表演，像一个铁杆的粉丝。

雪在打了两年电话后，不再来了。心平盼了又盼等了又等，总不见雪的笑脸出现在门口。

心平终于忍不住违犯行规，查看了雪打过的电话。那竟是同一个号码。这个号码的注册人是“戴雪影视艺术工作室”，并在一个月前报停了。难道雪的电话都是打给自己工作室的？

城市建设太快了，这里要变成一个花园小区。沿着小区外围建一排欧式风景房，心平可以租下一间继续做生意，并且办理城市居民户口。

小区新树起的广告牌上，一位大方的美丽的明星对着大家微笑。有人说是著名影视演员戴雪。心平凑近了仔细看，真的是打电话的雪。她成名了。心平很欣慰。她留恋话吧岁月，想重建一个，但是同乡们劝她改改项目吧，现在是市里人了，经济开支越来越大，赚钱是第一要务呢。