德叔把插在窗边砖缝里的镰刀取下来，看到满是黄锈，他举起来，对着西斜的阳光瞄了瞄，然后在门口的磨刀石上淋上水，“嘶溜”“嘶溜”地磨起来。

拴在老槐树下的老黄牛停下吃草，扭过头看着德叔，大大的眸子闭了闭，咧了咧嘴，似乎在嘲笑德叔。

德叔没有回头，就知道老牛心里想的什么，腾出手把叨着的烟拿下来，咳了一声，说地里头哪有麦可割，入冬到立夏，一直旱，雪没有雪、雨没有雨，麦子长得都跟黄草芽似的。没麦子，要联合收割机做什么！

老牛听了，转过头去，依旧默默地嚼着草料。

德叔一直单身，早年，相过不少对象，可人家一看他双手都是“六指”，就吓得连连摇头。隔壁天明爹是德叔的亲哥，不仅人长得“全乎”，还是一把好庄稼把式。天明娘接二连三地生下三个儿子，个个虎仔样喜人。天明娘每一次怀上了，就许诺说生下来送给德叔养老，可一生下来，就舍不得了。

没有儿子，德叔就养牛，德叔这院里，牛养了一茬又一茬。

一来二去，德叔跟天明娘就较起劲儿来，天明娘不让孩子们理德叔，德叔也把“牛钱”攥得紧紧的，不肯接济天明家一毛钱。小侄子天明买本子要一块钱，天明娘为难半天，卖了生蛋鸡才凑上。

这几年，德叔人老了，身体也弱起来，对这头老牛越来越生出相依为命之情。他坐在院里陪着老牛说话看星星，凉气上来了，给牛加了草料，才进屋歇下。

第二天窗户才刚透出白色，德叔就起来了，煮了五只鸡蛋，烙了两张饼，装了一塑料饭桶茶水，把这些和镰刀、绳子一起放到人力车上，给老牛上了套，老伙计俩就出门往西坡麦田去了。

搁往年这时候，大小的收割机早在地里连明赶夜地奔忙着，在外打工的青壮们都回来了，三两天时间，收了麦，入了仓，点玉米、撒豆子，人晒黑一圈。一眨巴眼的功夫，这些人又都四散到天南海北赚大钱去了。家里清清静静地剩下一帮老幼。今年这时候，地里依然静静的，黄焦焦、稀拉拉的麦子，像又丑又怪、发育不良的小媳妇，没有姿色，也没有内容。打工的人都没有回来，天明的两个哥和两个嫂也都没回来。

德叔说：一直不种不收，有多少粮食不也得吃完？鳖孙们挣再多的钱，你买不来吃的，也活不成！老牛哞地应和一声，逗得德叔呵呵笑起来，坐在地头吃了些烙饼和鸡蛋，咕咕灌下一碗水，喘口气，跟牛说：你歇着吧。便弯腰割起麦子。

天将中午的时候，麦地热得像烤炉，德叔把牛牵到西沟底吃草，自己往草地一倒，就睡着了。人接了地气，一觉睡到太阳偏西，才醒来。睁眼不见老牛的影子了。

叫了几声不应，德叔站到高处，不远处的公路上一个人影也不见。德叔有些心慌，他听说城里人吃牛羊肉都吃尽了，逮着老鼠、猫肉都充牛羊肉呢，这要是看到老牛，还不得剥洗一番下汤锅。德叔就急了，奔上大路，往城里方向走去。山间的公路九曲十八盘，散落着的村村寨寨里也都是老人和孩子，幽僻的岭上原始生态园这会儿却如同集市，一座座休闲帐篷搭在林间。烧烤的香味扑鼻而来，呛得德叔打个喷嚏。耽心老牛早成了案板上的食材。

转悠了一圈，也没见老牛的蛛丝马迹，德叔觉得口渴，胸口发闷，眼前一黑，就什么也不知道了。朦胧中感到有人喂他喝水，睁眼看到一帮城里人围着他问长问短，听说德叔丢了牛，领头的就让一个女孩发微博寻牛，自己开车送老人回家。

离麦田老远，德叔就看到老牛在沟外的一棵歪脖枣树上拴着，一个单薄的身影在田里帮着收拢麦捆，仔细一看，是天明。天明在城里重点高中读书，周六晚上回来，周日下午返校上课，看叔家的牛在沟口徜徉，叫不应德叔，就把牛拴上，帮叔收起麦子。

有股暖流在德叔心里一拱一拱，他摸索着解开裤腰，从裤衩上的暗袋里掏出一卷钱，抽出一张红票子，仔细看了看，又抽出一张，卷到一起，拉过天明往他裤兜里塞：“赶紧走吧，别耽误了考大学。咱家就你有学问呢。”